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M. Anatole France et le prix Nobel 





L'Académie suédoise a récemment décidé d'attribuer le prix 
Nobel à M. Anatole France. Le choix qui a été fait de l’illustre écrivain 
a causé dans les lettres françaises une joie à laquelle la Revue de Paris 
tient particulièrement à s'associer. En décernant sa haute récompense à 
M. Anatole France, l’Académie suédoise a eu à cœur d’honorer le grand 
artiste qui représente avec tant d'éclat la culture et le génie de notre 
pays. Nous sommes heureux de joindre à tous les hommages qu’a recus 


l'illustre maître le témoignage de la Æevue à laquelle il a toujours 


manifesté tant de bienveillance et d'amitié. 





Dans son prochain numéro, la Revue de Paris commencera : 


-PRISCILLE SEVERAC 


Par Marcelle TINAYRE 


Elle publiera : 


LORENZACCIO 


Une Conspiration en 1537 


Scène historique inédite de George SAND 


el, dans la série des “ Souvenirs de Guerre ”, où ont paru celle année 
les articles de S. M. la Reine de Roumanie, de Maurice Bompard, ambas- 
sadeur de France, du baron Beyens, ancien ministre des Affaires étrangères 
de Belgique, du général Messimy, du général Buat, etc., une étude d'un 
grand intérêt politique et historique : 


Comment j'ai nommé Foch et Pétain 


Par Paul PAINLEVÉ 


Ancien Président du Conseil. 
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+ À RUDYARD KIPLING 


Quand triste par la vie et par l’humanité 
Le Destin sans recours vient contempler la somme 
De la détresse ardue et de l’iniquité, 
La Chance unit le rêve avec la vérité, 
Et l’univers devient un homme. 


Qu'il est beau cet instant obscur et fortuné 
Où, dans l'humilité et le silence, est né 
Un de ces cœurs puissants, nouveaux et nécessaires, 
Qui dilatent le globe au moment qu’ils l’enserrent, 
Qui donnent aux humains la joie imaginaire, 

Et le bonheur d’être étonnés! 


Mieux que le feu des Grecs sur la montagne antique 
Annonçant les hauts faits entre l’herbe et les cieux, 
L'enfant universel et cependant unique 

Est un brûlant sommet par qui tout communique, 


Le 


ce Et le monde entre dans ses yeux. 
S— 
es Tout est dans le poète; il s’ajoute lui-même 


Aux siècles, aux trésors, aux nations, aux lois. 
L'univers languissant refleurit dès qu’il l’aime. 
Il est fort en son cœur, et pourtant il essaime, 
Étant lui seul autour de soi! 
1er Décembre 1921. { 
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Il a tant absorbé et contenu l’espace 

Que, dans sa marche ferme et sa simplicité, 

Il transporte le monde alors qu’il se déplace, 

On voit sur lui des flots, des astres, des cités, 

On entend quand il songe, on entend quand il passe 
Se détendre l’immensité. 


— Le voici donc, pareil à sa forte Angleterre, 

A l’île de vigueur debout sur l’eau d’argent, 

Celui qui, d’un élan natif et volontaire, 

Joint au Nord obstiné l'Orient des mystères, 
A la fois actif et songeant. 


Si noble que l’idée ait rendu son visage 

Le ténébreux instinct parfois l’ensevelit, 

Il est tout recouvert de brûlants paysages, 

Il ressemble au désir, il ressemble au voyage, 
Et les parcours sont abolis. 


Il est baigné d’embrun, et pourtant il embaume ; 

Sa force est d’azur froid, mais les profonds étés 

L’ont saturé d’un rêve où glissent des fantômes, 

Telle l’Inde, où l’on voit cheminer dans l’arome 
Des peuples aux pas veloutés. 


Comme un mol éventail de palmes qui s’inclinent, 
On sent autour de lui frémir avec amour 
Le cortège enivrant des contes des Collines, 
Où, dans un bruit lointain de tambour vague et sourd, 
Passent des corps ambrés, en blanches mousselines, 
Des garçons aux yeux clairs, des filles cristallines, 
Les balles de polo heurtant la paix du jour, 

Les gais poneys et le vautour ! 





O somptuosité des palais de Lahore, 

Gravité de l'Égypte, œil distrait des Bouddhas, 

Bruit des lotus s’ouvrant dans la Chine, à l’aurore, 

Et la maison anglaise, où tout humain s’honore, 
Paisible entre ses vérandas. 
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— Poète, créateur, saisons, forêts, navires, 

C’est l’homme en lutte heureuse avec les éléments. 

Par lui l’animal rêve et la cime respire ; 

L'espace, entre son cœur et celui de Shakspeare, 
Penche, comme entre deux aimants. 


Que loué soit aussi le héros dont les ailes 
Sont deux drapeaux penchés sur des corps endormis, 
Lui qui, ressuscitant les stoïques amis, 
Sur les soldats de France et d'Angleterre a mis 
Des épitaphes immortelles! 


— Fascinés par la franche et sublime lueur, 
Quel nom donnerons-nous à l’homme qu’on contemple 
Avec ce long silence attentif et songeur? 
Quel terme est assez fier, quels mots sont assez amples? 
Qu'il soit nommé le Feu, l'Énergie et l’Exemple, 

Qu'il soit nommé Consolateur! 


Consolateur puissant pour les jours sans courage, 
Consolateur secret pour les cœurs moins hardis, 
Main d’airain qui, puisant dans le tombeau des âges, 
A ramené soudain sur l’antique rivage 

Le terrestre et frais paradis! 


Veuille l'humanité, dans sa plainte infinie, 

Considérer parfois cet honneur sans pareil 

D'être, par ses enfants, divine et rajeunie, 

Qu'elle efface les pleurs de sa face ternie, 

Puisque, lorsque l’azur a de muets soleils, 
La sombre terre a le génie. 


COMTESSE DE NOAILLES 

















LE CULTE D'ICARE 


Assises en leurs fauteuils voltaire, Caroline Cavrois et 
Augustine Héricourt tricotaient près de la fenêtre selon leur 
coutume lorsque Raoul Héricourt entra. Elles lui rappe- 
lèrent leur invitation pour le dîner célébrant l’anniversaire 
d'Augustine. À son tour elle atteignait quatre-vingts ans. 
Caroline Cavrois les avait comptés pour soi, huit ans plus 
tôt. Édentées, ridées comme deux noix, entre les boucles 
à l'anglaise des perruques qu’elles gardaient depuis 1830, 
elles riaient cependant d’être là encore devant Raoul, l'enfant 
devenu barbon. La mort les oubliait donc? Tant de Cavrois, 
de Lyrisse, d'Héricourt avaient, sous leurs mains, fermé les 
yeux! 

— D'autres sont nés... — dit Raoul. — Et d’autres naîtront. 

Il embrassa son neveu, le petit Manuel Héricourt, si gentil 
dans son costume d’Écossais, en kilt bariolé, en veste de 
velours noir. L’épagneule rousse montra les dents parce qu'il 


1. Lorsqu'une mort prématurée a enlevé Paul Adam, le puissant roman- 
cier laissait sur sa table de travail l’œuvre que la Revue de Paris publie 
aujourd’hui. C'était, dans la pensée de l'écrivain, le deuxième livre de la 
trilogie qu’il méditait. Le premier livre, Le Lion d'Arras, a paru ici-même 
avec un grand succès. Le second est celui que nous commençons dans ce 
numéro. Le troisième, qui n’a jamais été écrit, devait être consacré à la 
guerre, et ainsi se trouvaient rassemblées dans une grande œuvre trois 
époques : 1792-1870-1914, Valmy, Bapaume, Arras. 








DOM 77 








LE CULTE D'ICARE 453 


voulut lui tirer l'oreille. Les grand’tantes ensemble durent 
gronder leur « personnage de Walter Scott ». 

Bien qu'il les eût irrévérencieusement appelées « vieilles 
marionnettes », elles adoraient ce descendant de Bernard, 
d’'Omer, d’Octave Héricourt, sa chevelure blonde, ses turbu- 
lences. Tapageur! Oui, mais comme tous les enfants de la 
famille. 

— Comme toi, Raoul. 

Augustine, ôtant ses lunettes, rappelle le temps où sa mère 
lui contait avoir exaspéré un oncle à tel point qu'il la fit, par 
ses couvreurs, attacher au lion du beffroi, là-haut, là-haut. 

— Il y a bien, bien longtemps, oh oui, avant même la 
Révolution. Tu sais, Manuel, la grande Révolution? 

Manuel sait. A six ans on a regardé les images dans l’'His- 
toire de France. 

A la bonne heure cà! Les deux vieilles rient à Raoul, comme 
elles peuvent, de toutes leurs rides, sous leurs perruques à 
longues boucles. Cet enfant c’est l’avenir. C’est l'intelligence 
des Héricourt. Il succédera dignement. Mais elles? De leurs 
filles, fils, nièces et neveux, presque tous se sont évanouis 
sous le geste de la mort. L’opiniâtre visiteuse pénétra dans les 
Moulins, dans les Forges, dans les Sucreries, dans les Mines, 
dans les maisons des Deux Places, dans celles de la Cité. 
La visiteuse toucha de sa faux les maritornes, les fiancés ou 
les marmots. 

Les deux vieilles aiment trop le rappeler. Évidemment la 
peur de leur fin si proche les hante, fantôme toujours présent. 

— Ah! la Visiteuse!... — gémit poliment Raoul ...— l’inexo- 
rable Visiteuse!… 

Et les deux octogénaires soupirent, plus inquiètes pour 
leur soir. 

Tant bien que mal, Raoul Héricourt les encourage. La 
science des médecins peut bien plus qu'autrefois, assure-t-il, 
et il se résigne à la conversation. Il les félicite de leurs œuvres 
aujourd'hui si prospères, et que ce petit Manuel, plus tard, 
saura continuer à son tour. 

D'avoir été si prudente, fondatrice avec Crespel des 
fabriques à sucre de betterave, et actionnaire avec les Casimir 
Périer des premiers charbonnages devenus les mines de Lens, 
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Caroline Cavrois se repentirait. Le Seigneur aime peu les 
riches. Elle redoute aussi les tristesses du Purgatoire. Mais, 
si elle n’était en proie aux tortures du rhumatisme, Caroline 
se plairait encore dans cette grande chambre grise, malgré ses 
quatre-vingt-huit ans, avec le goût d’un potage à l'œuf 
exquis, avec ses odeurs d’iris et le sens de son trésor. Pour- 
tant, il y a la présence de la mort, Raoul? Augustine voudrait 
savoir si les vitraux qu’elles ont donnés à Notre-Dame-des- 
Ardents leur valent au ciel les indulgences promises par 
l'évêque? Car il faudra trépasser. 

En dépit de son impatience, Raoul plaindrait ces êtres voués 
à la peine capitale et qui souffrent de telles affres. Il évoque le 
dernier jour d’un condamné, à la Victor Hugo. Pourtant 
que de douceurs encore malgré l’ennui d’être laides face à 
face dans leurs fauteuils voltaire comblés de coussins. A 
travers leurs besicles d'argent ne regardent-elles pas le soleil 
dorer la lyre de la pendule qui tinte? Flore et Zéphyr, volant 
à demi nus, offrent aux yeux les plus ternis leur chaste baiser 
dans le tableau de Prud’hon. La touffe de roses s’épanouit 
en pleine vigueur sur la coupe d’onyx que reflète le marbre 
du guéridon où Caroline dépose son tricot. La lyre, les amants, 
les roses, ce bel enfant blond qui joue avec l’épagneule, une 
prière d'espérance au Christ d'ivoire antique souffrant sur 
l’ébène du crucifix pour le rachat de tous les péchés, cela 
entre les lambris gris d’autrefois, sur le parquet, miroir pour 
les fauteuils d’acajou et de velours jaune rangés jusque vers 
les rideaux de damas réduisant le rayon de la fenêtre, n’est-ce 
point là des plaisirs dignes d'êtres chéris? demande Raoul. 
Même, pense-t-il, quand les doigts tremblent, quand la tête 
pèse, quand le ventre grouille, quand le tabac de la prise 
bourre les narines obstruées. 

Cependant les portraits de ceux qui asservirent son esprit 
insultent Raoul Héricourt. Il en veut à la femme de l’Amé- 
ricain, à Cécile Héricourt qui fut arrogante, paraît-il, vivace, 
éloquente. La voilà peinte par quelque élève de David, sous 
le grand bonnet de la Révolution dont la jacobine voulut, 
jusqu’à sa dernière heure, conserver la mode. Et voici Dieu- 
donné Cavrois, trop ventru pour sa culotte de nankin et son 
habit bleu, trop mafflu pour son col à jabot ainsi fixé jadis 
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par Daumier. Raoul Héricourt le déteste. Il sait l’insolence 
de cette bonhomie. Mieux vaut, avec les octogénaires, ren- 
chérir sur les mérites d’'Omer Héricourt serré dans sa redin- 
gote à taille, avec un air de grande distinction, et qui 
semble s’écouter dire, comme de coutume, près de son ange, 
son Elvire si lissée, peignée, guindée sous la robe de soie 
puce et la collerette de dentelles. Raoul n’aima guère ses 
parents. Ils l’ont en tout contrarié. Sa mère très pieuse lui 
défendit les plaisirs du jeune homme. Elle mourut en collant 
au cosmétique ses bandeaux gris, la coquette! 

— Oh! elle était coquette, ta mère, Raoul... — prononce 
Augustine. 

Sur la haute toile que brossa Winterhalter, après celle où 
il peignit la reine Amélie, les voilà Omer, Dieudonné, le neveu, 
le fils, les chers enfants de Caroline. Elle a donné bien des 
claques, dit-elle, quand ils faisaient leurs fautes de thème 
latin, à ces écoliers devenus un gros et un maigre vieillard; 
celui-là chimiste illustre et membre de l’Institut; celui-ci 
ancien ministre, député toujours, orateur libéral célèbre en 
Pologne, en Prusse, en Italie, en Hongrie, où ses paroles ont, 
vers 1848, provoqué des émeutes, deux révolutions pour la 
doctrine constitutionnelle. 

— Non, le talent de ce Jules Favre, ni celui de ce Gam- 
betta, — s’écrie Augustine, — ne sauraient amoindrir la 
renommée d’Omer! 

S'étant forcé la voix, elle toussa. 

— Avoue, Raoul, que je les ai bien élevés tous les deux, 
le fils de Bernard Héricourt et le mien, — murmure Caroline 
trop fière de son passé. 

— L'orgueil, ma cousine. l’orgueil... — grommelle Augus- 
tine. — Vous péchez par orgueil... Fi donc. L’avarice et 
l'orgueil... vos péchés mignons... Récitez trois ave par péni- 
tence.. je vous prie. 

Caroline sourit, se tait, se réfugie dans sa masse et manie 
son rosaire. Pour Raoul seul, elle murmure, profitant de la 
surdité qui afflige l’autre. Évidemment, Augustine n’a point 
à pécher par orgueil, elle qui, de son mari, ne sut faire même 
un capitaine de frégate avant de le laisser mourir obscur 
et quasi pauvre dans une rade algérienne où ils végétaient. 
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Par contre, Augustine invective contre le portrait du 
maréchal Héricourt, « la grande canaïille de la famille », qui 
fut ramené d’Afrique le ventre ouvert par une bombe, devant 
Constantine. Est-il aux enfers, ce fourbe, cet intrigant? 


L'État lui fit de si magnifiques funérailles dans la cathé- 
drale d’Arras. 


— C'était en 1835. 

— Non, en 36, — objecte Augustine plus sûre de sa 
mémoire; excellence que les deux cousines se disputaient. — 
Le maréchal Soult, ministre de la guerre, y représentait 
Louis-Philippe. 


— Le deuil, Raoul, était conduit par ton père. Tu te 
souviens ? 

Omer Héricourt! Augustine l’avait, plus tard, entendu 
parler à la tribune du Corps législatif si violemment contre 
le coup d’État du 2 décembre! Elle se le rappelle et soupire 
dans sa figure de cierge fondu, crevassé. Elle-même alors 
apercevait, sur les glaces, ses cheveux tout blancs déjà dans 
une ample capote de dame âgée. Et il y a si longtemps déjà 
que ce lui semble une fin de sa jeunesse. Seulement, une 
jeunesse en cheveux blancs! 

Puisque Augustine est sourde, Caroline peut la juger 
devant Raoul : 

— La maladroite! Fut-elle assez incapable d'utiliser l’in- 
fluence du maréchal! Caroline hausse les épaules et branle 
du chef en regardant sa cousine. 

Augustine et son mari avaient-ils méprisé le maréchal 
avec affectation! Par ailleurs, ces impertinents manifestaient 
autant de dédain pour Cavrois, qui eût pu les appeler dans 
une division au Ministère de la Marine sous Charles X, ou 
à la préfecture de Toulon après 1830. Elle avait bien essayé, 
sans réussir à vaincre la rancune de son mari à l'égard de ce 
petit officier de canonnière impudent au possible. Le sot qui 
mangeait sa fortune en essayant, comme Juste-Émile et Raoul 
Héricourt, de diriger les ballons là-haut, pstt, dans les airs. 
s’il vous plaît. Mais lui ne savait rien. Caroline rirait encore, 
s’il n’avait dilapidé tant d'argent. Raoul ne doute pas qu’à 
travers le mort ce trait ne l’atteigne. Caroline répète tout haut 
le reproche à sa cousine si ratatinée sous sa pèlerine de 
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velours, si blême et blette en sa coiffe de valenciennes 
jaunies, avec les os de ses mains dans un énorme manchon 
roux. Décidément Caroline aujourd’hui la houspille. 

— Que tu as été jolie. Très jolie! Tu ressemblais à Cécile 
Héricourt avec la crinière de son Américain. Aussi n’as-tu 
pas manqué de faire les cornes à ton marin. Oui, oui! 

Bien que vexé par les accusations contre les aérostiers, 
Raoul s’amuse un peu. Augustine se fâche, tousse et marmonne; 
mais cela se perd dans son catarrhe. 

— Et le hussard qui revenait de Leipzig? — insiste Caro- 
line. Et le petit secrétaire de Chateaubriand, après le retour 
des princes? 

— Tais-toi, ma bonne. 

— Et ta liaison scandaleuse avec Miron, l’associé d’Ou- 
vrard, pendant que ton époux explorait les îles de l'Océanie, 
sur l’escadre de l'amiral Dumont d’Urville. 

La belle Augustine, d’ailleurs fidèle à sa marotte, avait, la 
folle, facilité les aventures aéronautiques de son frère et des 
Blanchard, en obtenant d’Ouvrard, pour eux, beaucoup d’ar- 
gent. Grâce à quoi, madame Blanchard tomba sur un toit 
de Paris avec son ballon en flammes et mourut un peu 
avant Luc, asphyxié, lui, dans les airs, par son hydrogène 
décomposé. Ce qui n’empêcha point Augustine, veuve et 
assagie, de contraindre ses fils, Héphrem et Usmar, à pour- 
suivre la chimère. Que d’argent ils avaient dépensé, dans les 
hangars des Forges, à construire des ballons en feuilles de 
cuivre qui ne s’envolèrent jamais, à fabriquer des gaz plus 
dangereux que légers dans leur usine de Vimy, malgré les 
avis de Dieudonné Cavrois. Héphrem, en outre, s'était laissé 
dépouiller par cette amazone du cirque Franconi qu’il soule- 
vait dans les airs avec le cheval suspendu à la nacelle, pour 
l'enthousiasme des badauds alternativement parisiens, arté- 
siens et anglais. Au bout du compte, il s’était remis à forger 
des essieux de voiture après avoir épousé la fille affreuse de 
ses fermiers afin de garder ainsi le principal de son bien que 
d’abord ces croquants avaient acquis par des prêts successifs. 
Quant au superbe Usmar.. ah! ah!... le drôle de neveu. 

Raoul Héricourt ne doute pas que toute cette diatribe ne 
le vise. Il proteste en alléguant l'ignorance de ces gens. 
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— Certes, — réplique Caroline, — qu'étaient-ils auprès 
de Juste l'Américain, de Bernard le dragon de l'Empereur, 
du maréchal Augustin, d'Omer Héricourt, leurs petits-fils 
mêmes, ceux qui dirigent à présent les moulins de Sainte- 
Catherine, ceux qui commandent aux minoteries de Blangy, 
ceux qui régissent les forges de Saint-Nicolas, ceux qui trans- 
forment les betteraves dans les sucreries de Bailleul, ceux qui 
savent administrer les mines autour de Lens et d’Aniche, 
ceux qui font de l'élevage à Boiry-Becquerelle, ceux qui, 
députés, fonctionnaires, maintiennent l'influence de la famille 
auprès des ministres. 

Caroline Cavrois, branlant de la tête, élève la voix. Car 
Augustine se ferait plus sourde qu’elle n’est. Elle feindrait 
de ne pas entendre. Caroline entend juger les autres selon 
sa conscience, comme elle aime. Augustine fait mine de s’en- 
dormir, ayant prisé. 

Alors, pour Raoul, que la colère étourdit, Caroline Cavrois 
récapitule les totaux des sommes englouties par les inven- 
teurs de la famille. Elle n’oublie rien. Ils l’eussent ruinée si 
elle n’eût été là pour rendre plus prospère les sucreries, les 
mines et les moulins, pour les doter de machines à vapeur et 
de voies ferrées, en dépit de tous, de tous, de tous... La 
tabatière claque sur l’accoudoir. Augustine se réveille un 
moment. Ses yeux noyés s’effarent. Soudain le carillon 
avec l’heure reprend sa danse sur la ville. Les cœurs âgés de 
Caroline Cavrois et d’Augustine Héricourt tressaillent dans 
leurs fauteuils anciens. Dire qu'elles avaient encore esquissé 
un pas de menuet avec la joie du carillon, au milieu de leurs 
petits-enfants, quand les zouaves et les voltigeurs, afin de 
reconquérir la liberté latine, chassaient de Solférino les 
armées de l'empereur autrichien. Hélas! Augustine ni Caro- 
line n’ont pu même esquisser un pas de gavotte lorsque, 
pavoisé de tous ses drapeaux, le beffroi salua de ses cloches 
le départ des régiments aux pantalons rouges et aux guêtres 
blanches dans cet août de 1870. Comme leurs aïeux de septem- 
bre 1792, comme les volontaires de Juste Héricourt, ils cou- 
raient à la rencontre des Prussiens apparus sur les collines de 
Lorraine et sur les Vosges d'Alsace, encore une fois. Émile 
de Praxi-Blassans guide les cinq divisions marchant au Rhin 
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du côté de Forbach. Et le voici bel encore, à soixante-huit 
ans, comme en Afrique, comme pendant la campagne d’Italie, 
sur le Monde Illustré, que le petit Manuel feuillette. 

Massive, large en son ample caraco noir à brandebourgs, 
et couperosée dans sa capeline de soie. héliotrope, entre ses 
boucles blanches, jaûnâtres un peu, Caroline Cavrois s’admire 
au coin de la glace inclinée par-dessus le marbre de la com- 
mode flamande. Comme une sorte de force imposante, elle 
persiste entre les coussins de velours ponceau et de soie 
brodée. Sa main de taches jaunes, d’os et de veines saillantes, 
crispée sur la tabatière de vermeil, possède toujours la force 
d’étreindre. Au milieu du fauteuil voltaire, bas sur pieds, la 
maîtresse des Moulins, des Forges, et des Mines trône, comme 
il lui sied. Il ne lui déplaît pas que sa voix, devenue rauque, 
semble mâle autant que celle d’un patriarche. Dailleurs, 
autour du triple menton fripé, parcheminé, raviné, un peu 
de barbe grise frisotte, ainsi qu'elle le fait, par plaisanterie, 
remarquer souvent à ses petits-neveux s'ils lui résistent. 

Voici la religieuse qui soigne les deux octogénaires. Elle 
les oblige à prendre leurs remèdes et leurs potages, à sortir 
dans le jardin pour profiter du soleil quelques moments, 
sujets de luttes ardentes. Caroline ne veut pas bouger. 
Soulever sa masse lui semble un effort inutile pour le résultat 
douteux de la promenade. Augustine répugne à s’administrer 
les granules de digitale qu’exige l’état de son cœur détraqué, 
ou l’éther des pilules qui crèvent dans l’estomac et produisent 
des nausées violentes. Entre elles deux, la sœur s’évertue, 
en murmurant une prière à saint Christophe pour qu'il lui 
donne de sa vigueur et de sa patience. Robuste fille des 
champs jadis, vrai colosse en robe, en pélerine noire, toute 
rougeaude dans l’empois de la guimpe, elle tarabuste les vieilles 
entêtées. 

— À c’t’heure, madame Cavrois, c’est-y que vous voulez 
faire pleurer le bon Dieu? À votre âge, quand on peut le 
voir tout à l’heure!... Et vous, madame de Beugny, que dira 
sainte Augustine votre patronne, si vous avez une crise 
tantôt, et que vous ne puissiez pas réciter votre dizaine de 
chapelet. Faut tout de même faire ce qu’il faut pour gagner 
sa place au ciel. L'abbé Planque vous l’a bien dit que Notre 
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Seigneur veut qu'on se soigne pour le prier et l’honorer le 
plus longtemps. Allons, madame Cavroiïs. Pendez-vous à mon 
cou... Là... Encore... Voilà votre canne. Ça va-t-il? Un 
pas pour saint Joseph. Un. Un pas pour la Sainte Vierge. 
Deux. Un pas pour Jésus. Trois. Vous voilà en route... 
Habile, habile, madame de Beugny... Sainte Augustine vous 
regarde là-haut... Pensez-y. Prenez mon bras. 

Et les voilà qui, clopin-clopant, chacune à un bras de la 
sœur, s’en vont, bougonnantes et geignantes, branlant de 
la tête, sentant leurs fémurs rentrer dans leurs rotules sous 
le poids de leurs chairs, loques et paquets flasques qui bal- 
lottent dans leurs vêtements. Elles ont obéi. Pour naïves qu’elles 
soient, les invocations au ciel de l’Ursuline ont persuadé le 
génie de madame Cavrois, l’art de madame de Beugny. Car 
le ciel, c’est aussi la mort prochaine qui déjà ricane dans la 
toux de l’une, qui déjà se moque de l’autre en lui faisant 
danser le cœur précipitamment sous la carcasse. Caroline 
a senti dans son cerveau cette artère trop large où le sang 
s’amasse, afflue et reflue. Augustine croit que le sol se dérobe 
et s'incline sous sa marche, que l'or tombe en neige brillante 
devant ses yeux. Un peu plus elle s’évanouirait, en écoutant 
une mer lui bruire dans les oreilles, en sentant le froid lui 
glacer les narines et la sueur mouiller son front. Oui, la mort 
ainsi joue avec les artères dilatées de ce cerveau qui créa 
tant. Elle joue avec la faiblesse de ce corps qui fut la jeunesse, 
la beauté, le délire de la passion voluptueuse, la poésie 
d'attendre l'essor d’un nouvel Icare. 

La mort est là, en elles deux, qui s’avancent le long des 
parterres sur l’allée au soleil, vers le massif d’hortensias, 
vers la Sainte Vierge en sa niche, dans le mur de lierre. La 
mère du Christ les accueille de ses mains ouvertes. Ce quin- 
conce d’ormeaux sur le boulingrin ne va-t-il pas dans l'instant 
disparaître avec l’univers à jamais, ne laissant que la Vierge 
et l’espace pour juger les mortes. La sœur à genoux priera 
comme les autres Ursulines qui sortent de leur chapelle. Les 
cloches sonneront un glas. D’autres continueront les joies 
et les douleurs, et les espérances. Elles souriront à la force 
des roses, à la diaprure des tulipes, à la sage théorie des reli- 
gieuses blanches et noires, au deuil élégant des scabieuses, 
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aux luttes de l’enfant et de l’épagneule, aux souvenirs des 
siècles passés, à ces murs où les chevaliers suspendirent 
leurs écus après le tournoi. 

— Eux-mêmes, que sont-ils ces chevaliers, à présent ? — 
demande Augustine de Beugny à Caroline Cavrois, aux 
Ursulines qui les saluent et complimentent leurs deux bien- 
faitrices. 

— Auprès du Seigneur, dont ils chantent les louanges, — 
a répondu, de sa voix certaine, la supérieure. 

— Nous irons bientôt leur faire la révérence, — suppose 
Caroline. 

Augustine pleurerait si ses yeux n'étaient toujours rouges 
de larmes. Les moribondes sont parvenues au bout du petit 
jardin que les murs enferment. Près de Marie elles s’arrêtent 
essoufflées, face à face. Elles se regardent, monstres difformes : 
l’une frêle, cassée, la figure couleur de suif, et les yeux dans 
l’eau; l’autre énorme du ventre à la croupe, presque maigre 
aux épaules, la parole derrière un masque couperosé, lézardé, 
barbu. Caroline grogne. 

— Hein, fillette, nous sommes de jolies danseuses. 

— Oh! mesdames Polichinelles! 

Le petit Manuel rit parce qu’elles tentent de se faire la 
révérence, ironiquement. Il préfère aussitôt poursuivre les 
deux papillons voletant au-dessus des roses thé. Preste, il 
bondit. Les rubans de son béret oblong flottent derrière ses 
cheveux. Le charmant Écossais n’a-t-il pas des ailes aussi 
dans sa veste de velours dentelée? L’épagneule jappe et 
s’excite. Lui craint quelque peu, mais s’il rougit, il ne veut pas 
céder à la peur. La bourse en peau de chèvre, qui pend de la 
ceinture, danse avec le galop du gamin aux jambes nues, 
sous le kilt à carreaux verts, noirs et pourpres. 

— Ce n’est pas lui qui aura les Moulins, — dit Augustine, 
ni les Forges, ni la mine... ni les bateaux... 

— Avoir? Avoir les Moulins, les Forges, la mine, les 
bateaux, la verrerie, les champs, les fermes!... Avoir! — 
marmonne Caroline appuyée sur sa canne des deux mains. 
— On n’a plus... C’est devenu trop... tout ça, pour qu’on 
J'ait.… Il y en a trop... Et c’est trop dispersé... Trop loin. 
Il y en a trop pour un gamin comme Manuel... Jadis mon 
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père les possédait à lui seul les biens qui sont maintenant 
si changés... En une journée de promenade à cheval il visitait 
toutes les parties de son domaine. Après, ses fils, ses filles, 
ceux du premier, ceux du second lit, Aurélie, Bernard, sa 
Virginie, ton Juste-Emile, les deux corsaires de Dunkerque, 
vos enfants et les miens se sont partagé les terres et les fabri- 
ques. Et puis leurs filles, leurs fils se marient. Et maintenant 
ils sont combien. Un, deux, cinq. Et ici sept. Et à Dunkerque 
douze. Et les quatre d’Havrincourt, seize... Et ceux de Bail- 
leul, vingt. Et ceux de Lens, vingt-trois.. Et les Parisiens, 
vingt-sept.. Vingt-sept arrière-petits-fils, petites-filles, gen- 
dres et brus. Les voilà ceux qui possèdent nos moulins, nos 
forges, nos mines, nos péniches du temps jadis. Oh! les trois 
péniches d’avant la Révolution, les trois péniches de maître 
Héricourt, comme on disait. Et son huilerie... le pressoir, 
avec le manège du cheval aveugle... Il y a la vapeur main- 
tenant. Des sucreries, des brasseries, j’en ai trop construit, 
moi, d'Arras à Dunkerque. Avoir! Avoir! On n’a plus rien 
quand on a trop... On n’a plus rien. 

Elle tâcha de lever ses regards vers le beffroi qui sonnaïit, 
malgré l’ankylose de son cou, mais elle n’y réussit pas. Elle 
balançait sa lourde tête, et les boucles grises de sa perruque, 
et les pans de sa capeline héliotrope. Elle cracha, selon la 
quinte qui la secoua brusquement. Augustine, par une 
immobilité absolue, essayait de mettre fin à ses palpitations. 
Elle regardait devant elle fixement. Ce que vit Caroline 
lorsqu'elle se fut calmée. Manuel Héricourt, épouvanté par 
les douleurs de ses polichinelles, cessa le jeu de sauter par- 
dessus l’épagneule. 

— Tu souffres, ma fillette?... Patience, patience. Avoir. 
— dit-elle encore, suivant sa pensée. — Autrefois j'avais. 
j'avais un moulin, des fermes, des champs. Je pouvais y 
entrer, en sortir, y marcher, y commander... J'y pouvais 
toucher, nettoyer, boire et manger, rire et souffrir... C'était 
mon bien. Je possédais... Maintenant ai-je quelque chose, 
vraiment? sauf cette vieille maison que j'ai donnée aux 
Ursulines pour y faire leur chapelle après moi... Je n’ai plus 
rien. Ils m'ont changé mes champs, mes fabriques et mes 
vaisseaux en actions, en obligations, en titres, en Loutessortes 





LE CULTE D’ICARE 463 


de papiers que j’entasse dans le portefeuille de mon pauvre 
Cavrois, dans son portefeuille de secrétaire impérial ou royal... 
Du papier... Des papiers. Un peu de papier. Voilà ce que 
j'ai seulement... Est-ce là posséder, ma fillette, hein? Est-ce 
là posséder? 

Augustine de Beugny ne répondait rien parce que son 
cœur trépignait dans sa carcasse follement, parce que dans 
l'artère élargie de son cou une flamme continue flamboyait, 
brûlait et suffoquait, parce que dans son bras droit, une 
onde cruelle allait, tordant ses muscles, broyant ses os, ligo- 
tant ses veines, parce que l'angoisse de la crise la mettait 
en sueur froide. Hagarde, elle aperçut le rire hideux de la 
mort devant ses regards noyés. Elle se cramponnait à la 
vigueur de sa religieuse. 

— Ma sœur! Je vais passer. Ma sœur! Sûrement 
je vais passer. | 

— Hé non! Hé que non. Vous ne passez pas... Je vais 
vous donner votre éther... Asseyez-vous là... Dites un pater 
pendant que je débouche la fiole. 

Sur le banc de jardin, la moribonde tremblait maintenant. 
Ses mâchoires cliquetèrent. Cassée en deux, les fanons ballants, 
elle râlait, dans son foulard à ramages et sa pèlerine de velours. 
Caroline ne cessait plus de murmurer, tout en la considérant, 
mais sans pitié. Cependant l’Ursuline tirait de son cabas 
un flacon d’éther, une boîte de sucre, une cuiller, et elle 
forçait Augustine à lever la tête, à ouvrir le trou flasque de la 
bouche, à recevoir le remède. Ce qui fit tousser horriblement 
la vieille dame. Sa face de suif raviné s’empourpra. Ses yeux 
larmoyèrent. Ses bras se tordirent. Elle étranglait en geignant. 
Et c'était pour Manuel Héricourt un spectacle d’épouvante. 

Il eût voulu que sa mère vint. Derrière les hautes fenêtres 
il en chercha la figure claire, le manteau de dentelle noire et 
la main au bracelet d’or. Non elle n’était point là. Il lui fallut 
revoir la bouche ridée, fripée de la grand’tante Augustine, 
ses vieux yeux dans les orbites osseuses entre les boucles 
anglaises si blanches de la perruque, et tout ce corps voûté, 
cassé dans l’ample pèlerine de velours et les doigts de par- 
chemin crispés dans les mitaines, sur un mouchoir de soie 
brune; et la grand’mère Cavrois, large et debout, qui regardait, 
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sans paraître la voir, cette pauvre moribonde brisée sur le 
banc de jardin, dans les bras de la sœur Sainte-Luce. Ensuite 
toutes deux, il le sentit, le contemplèrent avec tendresse. 
Elles essayèrent de lui sourire dans leur laideur d’agonie. 
Il en eut peur. Que lui voulaient-elles à le considérer ainsi, 
comme si elles prétendaient le manger, nourrir leurs tristes 
hideurs de son enfance turbulente et leur passé morose de 
son avenir pétulant? 

Calmées, hochant la tête et tremblant des mains, elles 
se placèrent assises côte à côte, avec la religieuse qui reprenait 
son tricot, qui murmurait une antienne. Elles la murmurèrent 
ensemble toutes trois, avec dévotion. Ce n'étaient plus que 
ses deux polichinelles et leur gardienne en robe noire, en 
guimpe éblouissante. Un essaim de corbeaux croassait dans 
le ciel au-dessus des pignons à volutes, au-dessus de l’étroit 
jardin, de ses parterres aux tulipes toujours neuves, de son 
boulingrin si vert, de ses ormes en quinconce dans le carré 
de façades anciennes. Derrière la cage aux serins de Hollande, 
près de la haute croisée, une sœur converse astiquait le cuivre 
de sa bouilloire et de ses flambeaux. 

Manuel Héricourt attendait sa mère impatiemment. Il 
eut envie de pleurer. Où donc s’attardait-elle la gentille, la 
jolie? Celle qui l’emmenait dans les parfums et la soie de 
ses robes vers les lieux de fête, toujours? Celle qui le consolait 
quand les leçons étaient difficiles? Celle qui lui faisait la 
surprise de crêpes chaudes ou de pain ferré, ou d'images 
peintes dans un livre orné d’or? Était-ce pour les choisir 
qu'elle laissait trop longtemps son lutin avec les deux vieilles 
polichinelles? L’épagneule elle-même, sifflée par un domestique, 
s'était enfuie vers la cuisine. D’être là en costume écossais, 
pouvait-il s'amuser encore? Il avait bien un béret planté de 
travers élégamment sur ses mèches, et, dans la veste de velours, 
deux poches où mettre les mains, et, sur le ventre, une sacoche 
en poil de chèvre, outre le petit jupon de carrés pourpres, 
de carrés noirs, de carrés verts qui se mêlaient tant que ce 
devenait un jeu subtil de suivre avec le doigt le dessin de 
l’un parmi les autres entrecroisés. 

— Crois-tu que nous irons au ciel? — lui demanda la 
grand'tante Caroline. 
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L'enfant ne sut que répondre. Pouvait-il y avoir au ciel, 
entre les anges, des vieilles si laides, barbues, sans dents, 
ridées, crevassées? Tous les vieux pourtant vont au ciel, l’un 
après l’autre. Quand on ne les a plus vus de quelque temps, 
et lorsqu'on demande où ils sont : « Au ciel », répond maman 
plus grave, quelquefois triste. Et ces deux vieilles qui du 
matin au soir récitent leurs prières avec les religieuses, com- 
ment ne feraient-elles pas le même voyage? Mais les anges 
se plairont-ils avec ces polichinelles? 

Grand’tante Caroline et grand'tante Augustine lui rient 
de toutes leurs rides écarquillées. Dans les trous de leurs 
yeux des lueurs vacillent. 

— Tu nous juges donc, — fait Augustine, sur un ton de 
dépit. — Tu nous juges, mon enfant. Et de quoi nous accuse- 
rais-tu?.. De rien? Dis... Parle donc... Je ne te gronderai 
pas. 

— L'avenir juge le passé, — grommelle Caroline. — Alors 
tu nous vois brûlant aux fournaises de l’enfer, elle et moi? 
Non?... Mais cependant, si nous n’allons pas au ciel, nous 
irons dans les brasiers de l’enfer. 

Manuel ne voudrait pas répondre. Il ne sait pas, du reste. 
Il lui paraît seulement impossible que la laideur de ces poli- 
chinelles et la beauté des anges se puissent fréquenter sans 
cesse dans la vie éternelle. 

— Ta mère dit-elle que nous irons au ciel ou bien 
à l'enfer? — interroge la grand'tante de Beugny. Et sa 
tête oscille sur son cou de cordes détendues dans la peau 
flasque. 

— Au ciel... — se hâte de s’écrier Manuel d'instinct, et 
par crainte de nuire à sa chère maman. 

Au reste elle n’a jamais devant lui rien exprimé que des 
opinions déférentes à l'égard des deux vieilles parentes. 

— Et ton père, que pense-t-il de nous? Que pense-t-il de 
nous, le petit-fils de Bernard Héricourt? 

Manuel revoit son père rigide, froid, sévère, entre le secré- 
taire et la bibliothèque, à Paris, dans l'hôtel ancien du 
Marais, où ils habitent un second étage. Son père n’a jamais 
parlé des vieilles que pour faire gravement leur éloge. Donc 
il ne pouvait les voir qu’au ciel lui aussi, quelle que fût sa 
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rigueur ordinaire pour les commis, les vaguemestres, les 
facteurs, les domestiques, pour tous. 

Le ciel. L'enfer, Manuel Héricourt s’effraie. Ce choix si 
lointain pour lui, le voilà tout proche pour elles, évidemment 
terrifiées. La masse de grand’tante Caroline s’affaisse et se 
tasse plus. Ses joues de gélatine tremblent. La stature de la 
grand'tante Augustine se casse davantage vers le sol qu’elle 
regarde fixement. La religieuse tricote toujours et prie. 
Manuel n'ose pleurer. Ses mains transpirent.. Pourquoi ne 
vient-elle pas la jolie maman parfumée, la maman au bracelet 
d’or, au manteau de dentelles, au chapeau de marguerites, 
aux bottines bleues? 

Et grand’'tante Augustine qui sanglote maintenant, et ses 
yeux noyés qui ruissellent, larmes après larmes, sur la pèlerine 
de velours, et grand’tante Caroline qui rit à faire peur. toute 
secouée dans sa masse. qui rit de l’autre et d’elle-même... et 
qui se bat les flancs avec ses larges mains tachées de jaune. 
Et la sœur qui console en vantant la miséricorde infinie du 
Seigneur, en rappelant les bonnes œuvres des vieilles dames : 
Notre-Dame-des-Ardents construite avec leurs dons, cette 
chapelle et cette maison vouée à la sainte des Ursulines et 
à la congrégation elle-même, et les cierges qui brûlent perpé- 
tuellement aux pieds de Jésus... dans Saint-Géry... La 
Sainte Vierge tiendra compte. 

— Mais la Visiteuse ne tiendra pas compte... La Visiteuse 
qui entre ici, les mains tendues vers nos fronts... — gémit 
la grand’tante Augustine. 

Manuel Héricourt crierait s’il n’avait peur de voir l’enfer 
aussitôt s’ouvrir dans le boulingrin, et de ses flammes brûler, 
devant lui, les aïeules…. 

Une voix gaie l’appelle et c’est la jolie maman qui eourt. 
Elle tient à bout de fil un beau ballon rouge et sa nacelle 
achetés avec l'argent de grand'tante Augustine. Un ballon qui 
plane dans l’air comme celui de « l'Américain », celui de Juste- 
Émile Héricourt, représenté sur la gravure de la salle basse... 

— Ai-je bien trouvé, ma tante, ce que vous vouliez pour 
Manuel?... —s’écrie Alphonsine Héricourt en répandant aussi 
des roses blanches, des roses jaunes sur les genoux des vieilles 
damnées qui l’embrassent à tâtons. 
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Aux sons du glas, par les « grandes marches » de la cathé- 
drale, le cortège funéraire montait vers les colonnes de la 
façade, et l’angle du fronton. Trois bannières, images des 
supplices infernaux, semblaient peintes encore, avec le pus 
des cadavres, à la manière de l’Inquisition espagnole, jadis 
victorieuse dans Arras. Épouvantables pour la foule, pour 
les enfants, elles précédaient, aux mains de bedeaux septua- 
génaires, la double théorie des orphelines bleues et de leurs 
cierges, celle des noires Ursulines scandant un psaume, celle 
des chantres psalmodiant les répons, enfin le groupe de 
l’archiprêtre et des chanoines qui, lentement, aumusse au 
bras, bréviaire aux mains, gravissent les soixante degrés, 
avant Caroline Cavrois soutenue par huit colosses, en son 
lourd cercueil, recouverte de fleurs somptueuses, de couronnes 
en amas sur le poêle aux galons d’argent. 

Derrière, en son habit de l’Institut, Dieudonné Cavrois, 
large et gros, guidait le deuil de sa mère. Le vent rebroussait 
les mèches blanches dans son cou. Arras admirait plus le 
général de Praxi-Blassans, sa fière mine. En son dolman de 
brandebourgs et d’astrakan, en son pantalon rouge, il était 
si haut. Le sénateur Omer Héricourt l’accompagnait. Ne 
portait-il pas noblement sa redingote telle que celle jadis 
apparue sur les barricades, au 2 décembre, et qu’avaient 
reproduite tant de journaux illustrés? On se le rappelait à 
demi-voix. Le patron du café Lagache la salua en levant son 
chapeau de paille très en l’air. Ostentation d’esprit républi- 
cain. Geste imité par tous ses clients habituels. Les Caudellier, 
les Gossart, les Camus avaient abandonné le billard et les cartes 
de la Grand’Place pour venir assister aux obsèques solen- 
nelles de l’aïeule que Robespierre et Jospeh Le Bon avaient 
embrassés, toute petite, dans la grand’salle des Moulins 
d’Héricourt. Et chacun de murmurer les souvenirs chers à 
ses grands parents. Ils avaient, l’un, botté le dragon de l’Em- 
pereur, Bernard Héricourt, l’autre, acheté les champs du 
maréchal Augustin, celui-ci, fourni les dentelles de soixante- 
six manchettes au comte de Praxi-Blassans avant son départ. 
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pour Vienne, en 1815, avec Talleyrand. Ces souvenirs trans- 
mis d’âge en âge étaient l'honneur des familles commerçantes. 
Jadis le syndic des « Cordonniers Mineurs », que protégeait 
Robespierre, avait dit les siens à son petit-fils Hidou, qui 
chausse aujourd’hui les dames de la préfecture impériale. De 
même, la lingère Buissart avait instruit ses fils de ces faits, 
rue des Rats-Porteurs, en face de la maison de Robespierre, 
avant qu'ils héritassent des bâtiments où, rue Baudimont, ils 
fabriquent maintenant les draps de la troupe, les chemises 
et les trousseaux de noces. De même, le marchand de biens, 
Aimé-Jérémie Rambure, avait averti sa descendance de 
pauvres commis et de mercières; trois de ses arrières-petites 
filles offrent, en cheveux, ce jour-là, les violettes de leurs 
paniers aux plus élégantes des curieuses, et les journaux de 
leurs sacoches aux messieurs les plus sévères entre leurs 
favoris. Inclinant les hautes formes de leurs chapeaux, ces 
dandies, mieux que d'ordinaire, achètent les gazettes. 
M. Desmazières et M. Bécourt se les montrent. Devant Fannie, 
Angèle et Zénaïde, avant de les payer même, les Bourdrez 
discutent à voix basse sur les batailles récentes, avec les 
Ledieu et M. Degeorge. Rezonville, Gravelotte, Borny, à en 
croire le rédacteur bonapartiste du Courrier, fussent deve- 
nues des victoires françaises si l'ignorance de Bazaine avait 
compris quelque chose à la manœuvre allemande, s’il s'était 
aperçu que ses troupes battaient celles de l’ennemi; mais les 
républicains avaient sotiement imposé Bazaine. « Oui, Mon- 
sieur, parce que, fruit sec de l’École Polytechnique, il s’est 
engagé comme simple soldat, et a, dans le rang, gagné tous 
ses grades. Quelle misère! » « Cela paraît démocratique à des 
Jules Favre et à des Blanqui! » Autant que celui sur la famille 
des Cavrois-Héricourt, cet article plaisait aux messieurs 
bien mis. 

Les petites Rambure, Zénaïde, Fannie, comme Angèle, 
vendaient si facilement le Courrier aux personnes venues par 
le jardin de l’Evêché, qu'elles remontèrent le cours des arri- 
vants le long du palais Saint-Vaast jusqu’à la place de la 
Madeleine toute herbue, ordinairement déserte. Ce jour-là, 
maintes gens la traversaient qui se gantaiïent de noir. A 
l’appel répété du glas, des dames se pressaient. Leurs cha- 
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pelets et leurs paroissiens à tranches dorés, leurs robes à 
poufs, leurs résilles en soie gonflées de cheveux lourds, leurs 
petits chapeaux sur les yeux, leur voilettes sur les lèvres, 
tentaient Zénaïde et Fannie. Angèle eût tant voulu changer 
sa devantière de toile bleue et ses galoches contre les atours 
des demoiselles Heroguelle, et Fannie posséder en or, comme 
madame de Cardevacque, les boucles d'oreilles qu’elle portait 
en jais. Leurs amoureux manquaient d’argent. Cyriile, le 
sapeur de Fannie, Clément, le lancier d’Angèle, étaient partis 
pour la guerre. Zénaïde ne tirait rien de son petit clerc Hacot. 
M. Taffin l’accordeur de pianos, M. Pamart le boucher, 
remplaçants des militaires, ne semblaient pas d'humeur trop 
généreuse. Donc il fallait, liant des bouquets, criant les jour- 
naux, soufflant dans la trompette, gagner sa vie. Elles 
allaient à trois, maigres et actives, dans leurs sarraus bleus, 
sous leurs tignasses blondes. Elles glapissaient à tue-tête 
vers les groupes de personnes qui, conviées aux obsèques de 
madame Cavrois, rejoignaient le cortège aux sons du glas 
plus solennels, plus lourds dans l’air terni. 

Les petites Rambure comprenaient mal pourquoi ce matin, 
le journal bonapartiste était si demandé place de la Comédie 
par les officiers du café Saupeur, comme rue Ernestale. Les 
fumeurs de pipes, les joueurs de billard sur le seuil des cafés, 
les marchandes aux portes de leurs boutiques, les servantes 
sur les marches des perrons, tendaient leurs deux sous et 
s’emparaient de la feuille humide. Angèle servit le libraire 
Topino, si nerveux et bavard, qui l’avait de loin appelée 
jusque dans le magasin où ça sentait bon le livre neuf. Le gros 
abbé Planquette discutait avec le capitaine Huard, ce rougeaud 
rieur et bourru tout à tour. Tous deux saisirent la feuille avant 
de la payer, aussi. L’officier critiqua la prose du rédacteur et 
défendit le maréchal Bazaine, «un fameux troupier ». Huard 
l'avait vu mener au Mexique les opérations. Et quelle 
campagne ! 

Les trois amis s’en furent vers la cathédrale, tandis que les 
petites Rambure, interpellées de maison en maison, ne pou- 
vaient y retourner. Elles distribuèrent leurs feuilles rue des 
Agaches, chez les rentières qui, pour se rendre à la céré- 
monie, nouaient les brides de leurs chapeaux, et rue des 
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Teinturiers, aux familles qui grondaient leurs enfants causes 
de tous les retards. 

Les cloches sonnant « au gros mort » chassaient de leurs 
sons lugubres les plus lents à se mettre en route, la femme 
du receveur qui voulait, auparavant, surveiller encore la pou- 
larde au four dans sa cuisine luisante! Et le docteur qui gour- 
mandait sa bonne inhabile à dépouiller un lièvre pendu contre 
le mur de la cour; et le notaire occupé à finir, quand même, 
de bourrer son cent de cartouches dans la bibliothèque; et le 
juge, en manches de chemise propre, en gilet et en pantalon 
noirs, qui décantait dans sa cave profonde, à la lueur de la 
chandelle, le bourgogne d’un précieux tonneau; et la lectrice 
captivée par les amours de Julia de Trécœur, dans une chambre 
jaune aux rideaux de velours bleu. Pour tous ceux-là, Caro- 
line Cavrois, par le moyen du faux bourdon, s’évoquait 
grasse et puissante avec les richesses de sa famille et la des- 
tinée des Moulins Héricourt. Ils se précipitaient enfin hors de 
leurs maisons anciennes, en étonnant la paresse de leurs 
chats, en désolant les chiens privés de sortir au fond de leurs 
niches. Ils pleuraient, jappaient à l’envi. 

Du quartier Baudimont, si net, si paisible, comme de la 
rue Méaulens, tumultueuse et retentissante, du quartier Saint- 
Aubert aux magasins opulents, comme du Rivage habité par 
les commissionnaires en charbon et les armateurs de péniches, 
du Petit Séminaire où s’agite la jeunesse en soutanes et en 
uniformes azur, comme de la rue Ronville où les avoués, 
notaires et courtiers assermentés arborent leurs panonceaux, 
de la Grand’Place où les spéculateurs en grains négocient dans 
les maisons à volutes, comme de la Petite Place où, sous les 
arcades, des bijoutiers, des tailleurs et des lingères habillent 
les gens de la campagne, où des quincailliers leur vendent 
des instruments aratoires, où des bourreliers leurs fournissent 
des guides, selles et colliers, où des vanniers leur tressent 
des corbeilles et les tonneliers leur livrent des cuves et barils, 
de la place Saint-Michel où les brasseurs chargent la bièreen 
cercles sur leurs haquets à trois chevaux, comme dela Terre de 
Cité où les capitaines en retraite versifient leurs exploits à 
Solférino et en Crimée, et de toutes les places et marchés, 
ceux-ci, ceux-là, se dirigeaient vers la cathédrale en chapeaux 
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hauts et en redingotes, en uniformes de la garde mobile à 
revers et à bandes écarlates, en robes noires et en châles 
sombres. On se reconnaissait, on se saluait de trottoir à trot- 
toir. On se présentait les enfants sages, le voyageur en séjour 
et le parent appelé sous les armes, déjà pourvu d’un képi. On 
chantait les vertus de feu Caroline Cavrois, aux sons du glas, 
et les mérites des Héricourt, et la clairvoyance du général 
de Praxi-Blassans. Tout Arras, ses innombrables vieilles 
dames et sa jeunesse contrite, entonnait les litanies de la 
morte, des siens. 

Surtout le rôle du grand soldat qui avait été vainqueur 
en Afrique, puis en Valteline pendant la guerre d'Italie, 
émouvait les intelligences. Les souvenirs du major, du colonel 
et du maréchal Héricourt, célèbres aux époques de la Révo- 
lution et de l’Empire, renforçaient la sympathie générale 
pour l’émule et le contradicteur de Bazaine. A le savoir là, 
sur les grandes marches de la cathédrale, derrière le cercueil 
de sa parente, chacun se passionnait. 

Rue Méaulens, les tanneurs et les brasseurs quittaient 
leurs travaux afin d’aller le voir. Rue des Trois-Visages, des 
conscrits de la garde mobile écoutaient les propos des bourgeois. 
Le général de Praxi-Blassans avait hier établi l’évidence de 
sa manœuvre, et l’erreur de Bazaïine, sur la carte, dans une 
salle de la citadelle, assurait-on. Le pharmacien Allerand 
l’annonçait au beau Proyard, bien que celui-ci partageât ses 
œillades entre trois dentellières assises au bord d’une cave et 
la cantatrice de la troupe lyrique. Le gandin savourait leur 
passion pour son visage clair sur l’ample cravate à pois, celle 
de Fannie pour son torse en valeur dans une très courte redin- 
gote, et celle d’Angèle pour sa jambe cambrée dans le pan- 
talon gris-perle à bande large et sombre. Lui-même le sec 
M. Druon, déclara, pour ces messieurs, avoir assisté à la 
démonstration stratégique entre les propriétaires de moulins, 
de minoteries, de tanneries, de sucreries, convoqués par le 
général et l’intendant militaire, car il fallait partout nourrir, 
équiper les régiments de marche et les gardes mobiles que 
l'état-major de Lille rassemblait dans les départements du 
Nord. Angèle vendit le Courrier à l’ardent et sémillant abbé 
Darenti, qui faisait au comte de Hautecloque, si hautain et 
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taciturne, l’éloge de leur chère présidente du Bon Secours, 
madame Cavrois. 

— Oui, l’armée du Nord pourrait être réunie, préparée, 
entretenue, malgré les imprévoyances du gouvernement 
impérial, puis lancée contre les Prussiens avant l'hiver, — 
certifia le vicaire de Saint-Géry. 

— On le devait tout simplement à dla fille de 
Maître Héricourt, à sa famille, — expliquait à ses amis le 
trésorier-général Cattaert, majestueusement épais dans sa 
redingote. 

Sur ses doigts gantés de noir, le percepteur, satisfait de soi- 
même, compta tout haut les moulins, les mines, les forges, 
les fabriques de sucre fondés par madame Cavrois pour 
cette armée. 

— Pour soi, pour sa famille, pour ses filles, fils, brus, 
gendres et petits-enfants, — rectifia brusquement l'avocat 
boiteux, l’orateur des « Rouges », qui les rejoignait, amer 
puis furieux, selon sa coutume. 

Mais, dédaigneux, le percepteur continua sa démonstration 
au milieu des tanneurs et des brasseurs. Ils marchaient presque 
en rang, comme au temps de leur service militaire. Il leur 
sembla qu'il enseignait l’histoire du département même 
aux badauds attentifs, au contrôleur des contributions directes 
tout hérissé de barbe grise, sous un gibus de soie terne, 
aux trois professeurs du collège. Ils en sortaient avec des 
portefeuilles sous le bras. Sale, rubicond, contradicteur sarcas- 
tique, l’helléniste cita deux vers de l'Odyssée sur Pénélope 
et le domaine d’Ithaque. L’exubérance du géographe mulâtre 
renchérit sur les cargaisons des navires Héricourt arrimées 
à Dunkerque. De ce port, de ces fermes, de ces manufactures, 
de ces mines, calcula le mathématicien rasé, timide, en macfar- 
lane, dix mille ouvriers, artisans, allaient surgir, bientôt 
gardes mobiles, soldats. 

— Ils sauveraient la patrie compromise par le régime 
bonapartiste, — cria presque le marquis d'Hamelincourt. 

Son monocle carré brilla sous la broussaille d’un sourcil 
blanc. Des villageois le vénérèrent. Le souple banquier 
Deusy, parmi cinq dames en noir, tirait orgueil de ce que 
son père eût participé aux négociations de madame Cavrois 
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et des frères Périer pour forer, à Lens, les premiers puits de 
mine. « Quel cerveau c'était là! » 

Cette foule atteignit la cathédrale quand les porteurs des 
couronnes, des fleurs et du cercueil, gravissaient les dernières 
des grandes marches. Sur le parvis de Saint-Vaast, devant 
le porche ouvert, devant les perspectives blanches de la nef et 
des buissons de cierges flamboyant là-bas, au maître-autel, 
le curé de Saint-Vaast, ses vicaires en surplis, recevaient la 
dépouille mortelle de la fondatrice, saluée par les sons triom- 
phaux des orgues. 

Les murmures de la foule s’interrompirent. Le piétinement 
cessa. On n'’entendit plus que les chœurs des religieuses, 
leurs voix frêles. Sincèrement, elles demandaient aux élus du 
Seigneur leur accueil pour la bienfaitrice des églises et des 
congrégations charitables. Les prêtres de Notre-Dame des 
Ardents, les Ursulines et les Dominicaines, les religieuses du 
Bon Pasteur appelaient de toute leur âme, sur la donatrice, 
ensemble, les indulgences de la Vierge. De même l’invoquèrent 
les orphelines bleues, candides, si laides dans leurs bonnets 
à ruches, les orphelins court tondus, en blouses grises, du 
Patronage Saint-Joseph, tous ceux favorisés un demi-siècle 
par l’adroite pitié de Caroline Cavrois et des Héricourt. Les 
ondes du chant liturgique, en vibrant au loin, émouvaient les 
cœurs des villageois sous les blouses bleues, ceux des ouvriers 
sous les blouses blanches, ceux des gardes mobiles sous leurs 
blouses courtes qu’un ceinturon sanglait à la taille,et que des 
cols écarlates rehaussaient, ceux des brasseurs sous les 
tabliers de cuir, ceux des femmes pieuses sous les châles de 
cachemire noir. 

— C'était une politique aussi... — avouait à l'avocat 
boiteux le notaire Gheerbrandt. Sa bedaiïine tenait à distance 
le docteur Delœuvacque, non moins pansu à force de boire la 
bière. Ensemble ils se prouvaient, en sourdine, que, grâce à 
ces pieuses dotations et à l’influence des Praxi-Blassans, à 
celle du maréchal, les Héricourt avaient pu, malgré leur 
attitude jacobine pendant la Révolution, conserver, sous 
Louis XVIII et Charles X, les sympathies du clergé. 

— Celles même de la cour, — ajouta le comte de Haute- 
cloque, ce géant roux. — Par contre, opposa le libraire 
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Topino, expert de la loge maçonnique, les harangues d’Omer 
Héricourt avaient à sa famille valu, sous Louis-Philippe, puis 
en 1848, l’amitié du roi constitutionnel, la faveur de Ledru- 
Rollin, celle de Lamartine. 

— Mon grand-père, qui fut à Valmy avec les aérostiers de 
Juste Héricourt, s’en est fort indigné. 

Et le notaire, le docteur, le libraire, le trésorier général, se 
sourirent finement. 

— N'importe! Caroline Cavrois avait su, par l’entremise de 
l'évêché, — reprit M. Gheerbrandt, — ressaisir les bonnes 
grâces de l’impératrice Eugénie. 

— Ce pour quoi Praxi-Blassans avait, en Afrique, puis 
en Italie, reçu, sans attendre, toutes les distinctions possibles, 
— ajouta l’armurier Rohart, — et naguère celle même de 
commander devant Forbach et Spickeren. Mais le baron de 
Niesbach savait la jalousie de Bazaïne. En refusant de sou- 
tenir Frossard et Praxi-Blassans, le maréchal avait perdu 
l’avantage de leur savante tactique. 

— Bazaine a laissé soixante-dix mille Allemands déloger 
vingt-huit mille Français, — murmura le marquis d’'Hame- 
lincourt, — de positions magnifiques. Pourquoi le maréchal 
ne sut-il pas envoyer les trois divisions qui attendaient en 
arrière, l’arme au pied, l’ordre d’envelopper les Prussiens 
empêtrés, par la manœuvre de Praxi-Blassans, dans les bois 
du Mont-Rouge, et décimés sur le plateau de Spickeren? 

Dans la foule bordant le cortège, l’horloger Taffin ôta 
son chapeau rond et s’agita dans sa veste à carreaux. Il 
gronda : 

— Bazaine trahit! 

— On devrait le fusiller. Moi je le dis! Oui je le dis! — 
renchérit un facteur. 

Il portait le médaille de Crimée sur son habit à boutons 
d’or. Sa barbiche grise et sa moustache gauloise laissèrent 
passer le défi de sa colère. Sous le bicorne de travers, il pâlis- 
sait. Autour de lui, maintes gens approuvèrent. Gossart le 
marchand de bois et Leleu l’herboriste l’entraînèrent rue des 
Trois-Visages, dans un cabaret plein de mobiles désœuvrés. 
— Il faut que ça change, ou nous sommes f... — répétèrent 
là des marchands, des maquignons, des cabaretiers venus du 


LE CULTE D'’ICARE 475 


marché aux chevaux. L'avocat pied bot, l'avocat des Rouges, 
y parla plus haut : | 

— Qui donc a laissé massacrér à Reischoffen, les trente 
mille hommes de Mac-Mahon par les cent cinquante mille 
Allemands de Frédéric-Charles, comme à Forbach les vingt- 
huit mille de Frossard et de Praxi-Blassans par les cent 
mille d’Avensleben? A Borny, Bazaine n’a pas su voir qu’il 
avait battu les Prussiens. 

— Ni à Rezonville, — assura le facteur. 

— La guerre est l’épreuve des régimes! — prononça un 
monsieur à lunettes dans la fumée des pipes. 

— Bazaine vient d'abandonner encore Canrobert à Gra- 
velotte, — annonçait dans la rue le rédacteur du Courrier 
à des amis, en haletant. — sous is l’empereur ne... ne. 
L'empereur, l’empereur. 

— Il a la colique, ton Badinguet! — nargua un maçon de 
l'entrepreneur Minart. 

— Badinguet! — nomma la foule en riant. 

— C'est un gaga. Rochefort l’avait bien dit. Flourens 
aussi! — s’écria Delebecq, le photographe aux longs 
cheveux. 

L'avocat des Rouges, vêtu de noir, tout en boiïtant, le poing 
crispé sur sa crochette, déchaînait la fureur des républicains 
sur le seuil de la taverne, dehors, au milieu des mobiles, des 
commis, des marchands plus craintifs. Ils se turent. Grai- 
netiers, couvreurs et quincailliers, les Héroguelle, les Briois, 
les Fardel se dirigèrent alors vers la cathédrale, par peur des 
mouchards. Dehors, les gens se firent cois, se cachèrent au 
plus épais de la foule. Quelques profils inquiétants et mal 
connus venaient d’apparaître, moustaches cirées, impériales 
en pointe, chapeau sur l'oreille. En longues redingotes grais- 
seuses et des gourdins sous le bras, ces gens arrivaient de 
Paris. « De la rue de Jérusalem! » affirma le photographe 
belliqueux. Il rejeta son feutre en arrière. Il dévisagea les 
argousins. Ils le dévisagèrent aussi. On regardait ce défi 
mutuel du républicain et de la police corse. Son aïeul avait 
aussi combattu sous les ordres de Juste Héricourt à Valmy, 
puis aux Pyramides, enfin à Wagram. Il haussa les épaules. 
Il continua son chemin. L’œil sournois, les mouchards se 
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faufilaient entre la foule des spectateurs etla masse du cortège. 

Rappelant les mésaventures de leurs aïeux émigrés, rentrés 
sous l’Empire, ou lors de la Restauration, le baron de Nies- 
bach, le marquis d'Hamelincourt hochaient la tête. Ils 
redoutaient l’opinion du photographe. A sa vitrine les por- 
traits de Jules Favre, de Blanqui, de Flourens s’étalaient. 
Le peuple allait-il supporter cette série de défaites? Ce serait 
la fin. Autour du photographe les gens s'étaient groupés, 
que le monocle du marquis visa. 

— La République peut-être! 

— Y pensez-vous? 

Le chant des orgues qui s’exalta fit taire les chuchotements. 
Très lourde aux bras des porteurs, Caroline Cavrois passait 
le porche de l’église, entre les colonnes ioniennes, sous le 
fronton grec du tempie à l’antique, parmi les hymnes des 
clergés. 

— Ravise : elle est lourde comme son or... — remarquait 
une dentellière. 

En essuyant ses lunettes, le contrôleur des contributions 
directes l’approuva. Il retira son gibus et découvrit sa tête 
hérissée de gris : 

— Nous enterrons la bourgeoisie de la Révolution, de 
l’Empire et de la Restauration. 

— La bourgeoisie pesante comme la richesse grossière 
qu’elle put accumuler... — prononça entre ses dents, du 
haut de sa stature, le comte de Malametz. 

— Ce n’est que la force du Tiers... — conclut avec dédain 
le marquis d’'Hamelincourt. 

— C'est aussi l'excellence de la France qui travaille et qui 
crée... — ajouta soudain le banquier Deusy, minuscule, 
coléreux, parmi ses parentes en deuil. 

Elles le calmèrent du geste, du murmure. Les nobles 
qui s'étaient brusquement retournés sourirent. 

— Croyez-vous? — fit impertinemment le baron de 
Niesbach, sûr de sa vigueur géante et rousse, de sa force, 
privilège divin. 

— Est-ce rien que les principes du Tiers? — riposta 
presque tout haut Delaunoy, l'avocat pied-bot. Ils ont sou- 
levé les Amériques latines en 1820, et l'Espagne elle-même 
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et le royaume de Naples, et la Grèce opprimée par le Turc. 
Les principes du Tiers, ils ont fait la Révolution de 1830 
avec, à Paris et à Varsovie, Omer Héricourt, que voilà, et 
la Révolution de 1848 avec lui encore et Lamartine, quand 
la Marseillaise, d’abord entonnée à Paris, fut chantée à 
Berlin et à Vienne par le peuple des barricades.… 

L'avocat feignait de s'adresser au géographe mulâtre et à 
l’helléniste rubicond, au notaire Gheerbrandt et au docteur 
Delœuvacque, mais les paroles du républicain, à demi criées, 
s’adressaient bien certainement aux légitimistes, au sémillant 
abbé Darenti qui était pâle d’indignation, qui se démenait 
dans une soutane soyeuse, en haussant les épaules. 

— C’est une famille, celle des Héricourt!... — s’écria 
l’épicier Waterloo... — Il n’y a pas à dire. Elle a fait beaucoup 
dans le pays, et pour tous les partis. 

— En dehors des partis, Monsieur. En dehors des partis. 
Elle a vu de plus haut que ne voient les partis!... — enseigna 
le banquier Deusy, malgré les gestes de ses parentes. 

L’épicier acquiesça, ravi d’être d'accord avec le million- 
naire. Endimanché dans sa redingote noire et sous un 
chapeau à ressort, pour le suprême hommage à madame 
Cavrois, sa cliente, Waterloo la contempla là-haut, arrêtée 
sous le porche entre les piliers, devant les perspectives illu- 
minées de Saint-Waast, puis entre les deux colonnades 
longues, enfin dans l’énorme catafalque. Ces panaches noirs, 
ce deuil drapé, ces larmes d’argent, ces mille cierges en étages 
signifiaient-ils assez l'importance de la défunte? Non, ce 
prodigieux catafalque, aussi grand qu’une maison dans l’im- 
mensité de la nef blanche, ne semblait pas trop ample ni 
trop orné pour contenir madame Cavrois. De sa force et de 
sa pensée elle devait tout emplir, et l’église même, l’église 
sonnante, chantante, piétinée par cette foule sombre, noire 
et bleue, guidée par le respect des Héricourt, et avec laquelle 
Waterloo lui-même entrait. Saint-Waast pourra-t-il contenir 
les idées de madame Cavrois, sesidées devenues ces ingénieurs, 
ces mineurs de Lens, ces bateliers de la Scarpe, ces meuniers 
de Sainte-Catherine, ces minotiers de Saint-Laurent, ces raîffi- 
neurs de Blangy, ces cultivateurs de betteraves qui sarclent 
les campagnes de Vimy à Souchez, de Mercatel à Boiry, ces 
mobiles du canton de Beaurains, ces commis de la Banque 
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d'Artois, tous ces hommes en redingotes, en vestes noires ou 
en blouses bleues, toutes ces femmes en chapeaux de deuil 
ou en bonnets de linge, et vivant chacun selon des espoirs 
calculés par Caroline Cavrois, par les Praxi-Blassans, par les 
Héricourt, durant une longue existence? Waterloo connais- 
sait la plupart, qui se fournissaient dans ses magasins. Son 
clin d’œil les saluait, discrètement, un par un. Cela ne l’empê- 
chait guère de prêter l'oreille aux propos des inséparables : 
le notaire, le docteur, ventrus pareïllement, amateurs égale- 
ment de vieux bourgogne, de bière fraîche, de chère exquise, 
de servantes épanouies. 

Le notaire vantait à demi voix la baronne de Cavanon. 
Il indiqua la grâce de la Parisienne cambrée dans un crêpe de 
Chine, cet œil curieux sous une voilette argentée, Entre son 
mari tout rasé, d'élégance anglaise, et son petit garçon, zouave 
en drap vert galonné de noir, elle tâchait de reconnaître sa 
famille provinciale, le notaire dont elle sollicitait tant d’avances 
sur ses dividendes de la Banque d'Artois. Et M. Gheerbrandt 
mangeait sa bouche sensuelle pour étouffer un peu ses indis- 
crétions. Il dénonçait à son ami l’imprudence de ces Parisiens 
dépensiers. Il avait dû prendre hypothèque sur les fermages de 
Boiry pour cette famille Lyrisse, pâle et maladive, parisienne 
aussi, épuisée par son goût des arts et des nuits au théâtre, 
si peu ressemblante au grand-père demi-solde qui conspirait 
sous Charles X avec les anciens soldats retirés dans leurs 
villages. Le notaire avait longtemps réparti les revenus de 
la mine d’Aniche entre tous les Parisiens, à cette Marthe 
Gresloup, séparée de son mari polonais, elle, si grasse, si 
altière, aussi roide que son aïeul le major, dans sa robe de 
grenadine tramée et sous un chapeau de jais. La sucrerie de 
Bailleul, maintenant achetée par la Banque d'Artois, appar- 
tint au monsieur glabre. Il ressemble aux portraits de 
Louis XVI, Il dissipa la dot de Justine Héricourt pour faire 
manger ses ouvriers sur des tables de marbre, changer trois 
fois ses machines, pour installer le chemin de fer amenant 
les betteraves jusque dans ses usines. De prêt en prêt, la 
Banque était redevenue propriétaires des usines qu’il admi- 
nistre. La batellerie de la Scarpe demeure la fortune de Dieu- 
donné Cavrois. Mais les moulins à vapeur qui furent celle 
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d'Omer Héricourt, de son fils Olivier, le directeur des 
postes, bien roide et sévère, de la jeune femme au châle de 
dentelle et de leur fils Manuel, furent mis en actions que la 
Banque racheta. De même pour la minoterie léguée aux 
Praxi-Blassans, au général et au père jésuite, l’ancien mission- 
naire, ce haut vieillard en soutane, avec ses cheveux gris 
flottant sur les épaules, celui qui semble moins prier Dieu 
que lui ordonner de recevoir comme il est convenable, dans les 
salons du paradis, la tante Caroline Cavrois. 

Gheerbrandt ricane. Le docteur hoche la tête. Waterloo 
désignait à sa fille toutes ces personnes issues de Maître Héri- 
court, le meunier, qui, durant la Révolution, avait offert à la 
grand'mère Waterloo et à ses frères de monter une boulan- 
gerie où ils pétrirent et vendirent le pain fait de la farine mou- 
lue à Saint-Nicolas. Et maintenant, comme ils devaient encore 
gagner par ce temps de guerre, les héritiers des Moulins 
Héricourt qui fournissent l’intendance des armées! Waterloo 
tâchait ainsi doucement d’éveiller l'intelligence de l’écolière. 
Mais la pécore s’ennuyait. Elle préféra, gourde et bête, 
regarder les robes des dames inconnues, puis réclamer un 
cœur d'Arras bien frais, bien tendre, que son père lui avait 
promis, qu’il gardait dans une poche. L’épicier se dépita. Il 
eût tant voulu que son Émilie, plus tard, épousât un officier, 
un avocat, après être devenue digne de la dot qu'il thésau- 
risait franc par franc. Découragé, Waterloo n’écouta plus 
son notaire montrer au gros Delœuvacque, à l’helléniste et 
au mathématicien, ceux qui détenaient les parts de fonda- 
teurs dans la Banque d'Artois. Depuis le jour où Laffitte 
l’avait associée à sa banque de Paris, idée géniale de Caroline 
Cavrois, et réalisée vers 1830, cette banque de crédit industriel 
régissait les affaires de la province. Beaucoup d’actions 
avaient été vendues par les gendres trop prodigues des Praxi- 
Blassans, par Omer Héricourt, à qui la politique avait coûté 
gros, par les enfants et les petits-enfants d’Augustine Héri- 
court que ruinait leur manie d’aérostation, par les vieilles 
dames de la famille qui, près de mourir, avaient beaucoup 
donné aux églises pour acquérir leurs places en paradis. 

Le docteur Delœuvacque montra le fils puîné d’Omer 
Héricourt, ce monsieur en deuil, grisonnant. Le docteur le 


480 LA REVUE DE PARIS 


soignait. Chétif, efflanqué, voûté sous cette chevelure d’ar- 
tiste, l'inventeur, depuis le mois d’août, se fatiguait trop à 
construire, dans la manufacture de Vimy, les ballons de 
guerre. Se grattant la barbe, le docteur en faisait l’éloge. Il 
rappela cette chute du haut de la nacelle. Voilà pourquoi 
l’aéronaute était boiteux. Derrière un binocle, le visage du 
martyr grimaçait, douloureux, dans une barbe roussâtre autour 
d’un nez proéminent. Waterloo contraignit sa fille à discerner 
le ruban dela Légion d'Honneur qui attestait, sur la redingote 
de M. Raoul Héricourt, la valeur de ses travaux et le réel de 
son courage. Plusieurs fois, le téméraire s’était envolé malai- 
sément avec des ailes énormes, bizarres. Elles cassaient 
bientôt et s’abattaient par-dessus lui. Le mathématicien sait 
qu’un matin Raoul Héricourt s’est même précipité ainsi du 
haut d’un toit. L'avion parcourut plus de cinquante mètres 
horizontalement, puis il chavira. Le docteur releva ce témé- 
raire le crâne fendu, une main brisée. Le mathématicien 
timide essaye de faire aimer ce cher fou davantage par 
Gheerbrandt, par le clerc Dehodencq. 

— Si madame Cavrois n'avait pas gagné tant, jamais, — 
riposte le notaire, — cet homme-là n'aurait pu continuer 
les expériences de Juste-Émile Héricourt. 

— Celui que ma grand’mère nommait l'Américain, — 
évoque Waterloo. 

— Celui qui s’éleva en ballon pour observer les mouve- 
ments des Autrichiens avant la bataille de Fleurus, — com- 
plète le docteur. 

Mon grand-oncle y était, — dit le boucher Pamart. 

— Et mon aïeul paternel, — ajoute le brasseur Wartelle. 

— Dehodencq soupire : — Si cet Héricourt volant pou- 
vait, à son tour, dominer dans les airs, l’armée prussienne! — 
Guider Mac-Mahon, — espère Gheerbrandt, — jusqu’à Metz. 

— Jusqu'à ce qu'il ait opéré sa jonction avec Bazaïine, — 
précise Dantremépuich. — Avez-vous lu l’article du Courrier? 

Dehodencq, Gheerbrandt, Waterloo, Delœuvacque se font 
stratèges, à mi-voix, écoutés par des paysans que l’inquié- 
tude effare. En un coin, Pamart le boucher, Wartelle le bras- 
seur, échangent avec Taffin l’horloger, Minart l'entrepreneur, 
Delebecq le commis, et Topino le libraire, cent anecdotes de 
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Valmy et de Fleurus où leurs ancêtres combattirent avec 
Juste Héricourt. 

L’élan des orgues, le bruit de l'assistance qui se levait 
pour l’offertoire, interrompirent les conversations. Dehodencq 
honteux de son chapeau rond, et Waterloo de ses gants 
craqués, se turent respectueusement. Taffin lustra son cha- 
peau ébouriffé. Très sage dans sa crinoline, ses bas écossais, 
sa robe de popeline à raies, la petite Waterloo grignotait son 
cœur d'Arras. Elle aspirait l'odeur de la pommade qui lui 
collait les cheveux aux tempes, et qu'elle trouvait suave. 
Il lui déplut qu’à la faveur du mouvement et du bruit, 
tant de villageois en blouses bleues et en casquettes, tant de 
leurs fils en pantalons à bandes rouges et à guêtres blanches, 
les uns grands et bruns, les autres blonds et larges, se fussent 
introduits, poussés, massés près d'elle, une demoiselle, 
avec leurs paysannes épaisses, hâlées, ridées au fond des 
bonnets que roidit l’empois. Émilie Waterloo les entendait 
redire les paroles de son père, en patois. Elle se fût moquée 
d’eux qui répétaient l’opinion du notaire, des professeurs, 
du médecin. De leurs campagnes, au trot des carrioles et des 
cabriolets, même sur leurs ânes, ils étaient venus en nombre, 
fermiers, conscrits, métayers. Les délégations des mineurs, 
celles des sucriers, des brasseurs, des meuniers, à présent, 
se suivaient apportant au catafalque des couronnes de perles 
avec des inscriptions blanches; très convenables tous, en 
leurs blouses propres, têtes nues bien peignées. Les orphéons 
des usines élevaient leurs bannières vertes ou cramoisies 
avec les médailles des concours. Plusieurs sociétés de tir à 
l’arc, jadis encouragées par les Héricourt, s’accumulèrent 
près du porche, et plusieurs portaient le képi des francs-tireurs, 
le ceinturon, les guêtres. On entendait vagir des nourrissons 
sur les bras de jeunes dentellières attirées par le luxe des 
funérailles, et qui se dissimulaient à l'ombre de la chaire. 

A se reconnaître les uns les autres, cousins, beaux-frères, 
brus et gendres, oncles, tantes, que les mariages avaient 
dispersés dans les bourgs et les hameaux de l’Artois, tous senti- 
rent l’unité de leurs vies se recomposer autour du catafalque, 
-dans le chant des prières connues depuis l’enfance. 

Qu'ils dépendissent plus ou moins de ces fermes, de ces 

1e Décembre 1921. 2 
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fabriques, de ces mines, de cette banque, œuvres des Héri- 
court, pensées de la morte, cela leur semblait d’abord naturel, 
puis étonnant. Car s'ils réfléchissaient peu d'ordinaire à ces 
transmissions invisibles entreles fondateurs et les producteurs, 
soudain cet édifice de draps noirs, de panaches, de fleurs, de 
couronnes, au milieu de la nef immense et blanche, leur appa- 
raissait comme le tombeau recouvrant la cause de leurs 
travaux. C'était pour cette cause que chaque jour ils retour- 
naient la terre, qu’ils martelaient le fer dans les fournaises, 
qu'ils recueillaient l’huile sous les pressoirs, qu'ils faisaient 
rugir la vapeur dans les machines, que, par la culture, ils 
engendraient le sucre dans la pulpe des betteraves, ou que, 
par la science, ils l’obtenaient, à l’usine, de la râpe, de la 
chaudière et du filtre. Toutes leurs peines, tous leurs salaires 
et tous leurs biens, ils les devaient à l'esprit des Héricourt 
qui avait, près d’un siècle, animé ce corps maintenant inerte 
de l’aïeule. C'était pour son intelligence et pour leurs salaires, 
pour leurs existences, qu’à la frontière, les filssoldats étaient 
partis, que les mobiles en chaque canton se rassemblaient 
au chant de la Marseillaise, afin de conserver intact l’héri- 
tage de gloire et de richesse représenté par tant de personnes 
en deuil, par ce général chamarré, par ce savant de l’Institut 
couvert de décorations, par cet orateur célèbre, par ces familles 
debout devant l'autel où les prêtres s’agenouillaient, ayant 
consacré l’hostie et le vin, les fruits essentiels de la patrie, 
son blé, sa vigne. 

Se pouvait-il que tout cela fût menacé par l’ennemi, celui 
que les grands-pères des Taffin, des Wartelle, des Pamart, des 
Topino, des Lagache avaient inutilement battu de Valmy 
à Moscou, celui qui avait, en 1814, ravagé l’Artois, en 1815 
dévoré ses moissons, et, jusqu’en 1818, vidé ses tonneaux, 
appauvri ses villages, qui, maintenant, prolongeait sa victoire 
contre un empereur fatigué, des ministres incapables, des 
généraux maladroits? Le neveu, comme l'oncle, allait-il finir 
par la défaite qui livrerait les biens du peuple au roi de 
Prusse? La gloire de Solférino serait-elle, comme le soleil 
d’Austerlitz, obscurcie par les ténèbres d’un Waterloo? Mères, 
sœurs, pères, fiancées, madame Desmazières et madame 
Demonchaux, madame Effroy comme mademoiselle Lequette, 
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mademoiselle Codron et mademoiselle de Beugny, la plupart 
touchaient dans leurs poches les lettres du voltigeur, du 
zouave ou du lancier, écrites après les batailles de Spickeren, 
de Wissembourg, de Gravelotte, dans la paille d’une ambu- 
lance, dans la boue d’un bivouac. Et les vieilles tremblo- 
tantes se souvenaient du kaiserlick apparu en 1814 à leur 
épouvante de fillettes, devant la chaumière, pour emmener 
la vache, égorger le verrat, étrangler la volaille, étaler le 
suif des chandelles sur le pain volé dans le four avant la 
fin de la cuisson. Allaient-ils reparaître, ces ogres, envahir 
l’Artois, Saint-Vaast, aussi, et jeter bas le magnifique cata- 
falque, le corps de Caroline Cavrois que sanctifiaient à pré- 
sent les encensoirs des diacres et les lamentations des chantres 
pleurant le malheur de la patrie avec la mort de la dame? 
Anxieuses, attendries, des mères considéraient les mobiles 
et les soldats qui se mêlaient à la foule des funérailles. Entre 
les groupes, ils se faufilaient derrière une série de curieuses, 
de dentellières et de modistes. Elles supportaient les taqui- 
neries sournoises de ces chasseurs à pied, de ces dragons, de 
ces artilleurs, de ces turcos; elles étaient fières à l’égard des 
mobiles. Un bandage au front du chasseur, un autre au poing 
du cavalier, une canne étayant la marche de l’Algérien, 
indiquaient leurs blessures légères, déjà convalescentes et 
pour lesquelles ils étaient évacués, au hasard des trains, 
jusqu’à l'hôpital Saint-Jean. Ils demandèrent en l’honneur 
de quel puissant personnage se déployaient de tels obsèques. 
Caroline Cavrois revécut dans les murmures des apprenties 
bavardes, qui désignaient un à un les Héricourt, et les Cavrois, 
et les Praxi-Blassans, leurs gendres et leurs beaux-frères, aux 
soldats ébahis que les mobiles des divers cantons récemment 
arrivés aux casernes regardaient avec crainte et admiration, 
qu'ils renseignaient aussi quand une jeune fille se trompait. 
La sonnette annonça le moment du mystère et du silence. 
En chasubles de velours noir et d’argent, les trois prêtres 
s'inclinèrent devant l’or du calice pieusement découvert, là- 
bas, entre les buissons de cierges ardents, sous l'altitude 
imposante des colonnes blanches, des coupoles en clarté. 
Le chasseur de Vincennes et le zouave de la garde s’inter- 
rogeaient. Le monsieur en deuil, que cette petite Céline leur 
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avait nommé Omer Héricourt, serait-il par hasard le vieil 
orateur libéral qui, depuis le coup d’État du 2 décembre, 
protestait au nom de la loi contre le gouvernement impérial 
à toute occasion, avec Jules Favre et Gambetta? Le sergent 
de chasseurs à pied se rappelait l’hiver où, simple peintre 
d’enseignes alors, il s'était, plusieurs dimanches, mêlé aux 
faubouriens pour se rendre à la salle de Bataclan. Là par- 
laient Rochefort et Blanqui, les députés républicains. Il se 
souvenait d’un vieillard droit, sec, trop poseur, dont le ton 
rogue lui avait certainement déplu, comme à ses camarades 
en blouses blanches. Et le blessé de Wissembourg tâchait 
de reconnaître l’orateur dans ce monsieur un peu chauve, 
debout devant un trône de deuil, entre le général de Praxi- 
Blassans et un autre personnage décoré. 

— On n’en veut pas ici comme député parce qu’il est trop 
rouge... Moi, tout de même, j'ai voté pour lui la fois qu’il 
s’est présenté, — dit un sergent de mobiles au sergent de 
chasseurs. 

Peu à peu celui-ci rétablissait l’équivalence du souvenir 
et de la réalité. Et il assurait au zouave, au mobile, qu'il 
avait entendu cet Omer Héricourt proclamer sur l’estrade de 
Bataclan : « Rien ne peut l’emporter sur la Loi consentie 
par le suffrage du peuple, ni la volonté d’un empereur, ni 
la décision de ministres avilis, ni même le vote d’un parle- 
ment égaré par les mensonges d’un pouvoir criminel ou ter- 
rorisé par les menaces d’une police corse. » Les Parisiens 
avaient applaudi cette péroraison, que le peintre d’enseignes 
et ses amis avaient jugée sublime, qu'ils avaient apprise par 
cœur, le lendemain soir, au cabaret, à force de la lire et de 
la relire dans le Rappel. Et voilà que cet apôtre de la Répu- 
blique se trouvait là parmi tous ces riches, ses parents, et 
qu’il enterrait sa grand’tante au son des orgues, des prières 
chantées par cent prêtres, en chasubles, en aumusses, en 
surplis, exprimant ainsi leur gratitude pour les dons de la 
dame aux églises. 

— La République! — ïinsinua le sitignus. à voix 
basse. 

—Ïl la faudrait tout de même, — finit le sergent de 
mobiles. 
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— Badinguet ne sait plus son métier d’empereur, — mur- 
mura le mobile. 

— Il nous fait battre, — grogna le zouave de la garde, — 
par les Prussiens à Wissembourg et à Forbach, partout. 
Notre régiment a toujours manqué de cartouches avant 
quatre heures du soir, toujours, et quand on avait gagné le 
terrain toute la journée, les renforts allemands débouchaïient. 
Vous verrez çà, les mobiles. Vous apprendrez à conserver vos 
cartouches. Ils nous fusillaient et nous canonnaient lorsque 
nos gibernes et nos caissons étaient vides! — Alors il fallait 
bien vous en aller? — Oui, la division se retirait sous la pro- 
tection de nos compagnies qui couvraient la retraite par des 
charges à la fourchette. C’est comme ça que j'ai reçu mon 
atout dans l’abatis. 

— Et moi mon pruneau dans la cafetière. 

— Eh bien! — dit le chasseur de Vincennes au mobile 
républicain, — ton Jules Favre, il a fait un beau coup en 
forçant les ministres à nommer Bazaine général en chef sur 
le Rhin. 

— C’est un gnaf, c’t’homme-là. 

— Sûr et certain. 

— Ce n’est qu’un troupier, Bazaine. 

— C’est pas un chef. 

— Cet Omer Héricourt devrait changer ça. 

— De quoi? 

— S'il est républicain, — reprit le mobile, — il marche 
avec Jules Favre. 

— Marcherait-il avec Blanqui? — questionna soudain un 
turco pâle, dont la tête était encore garnie de bandages. 

— Blanqui?.… . 

Les mobiles se regardèrent effarés. 

— Je sais qu’il doit revenir de Bruxelles, — assura le 
compagnon du turco, un mécanicien de locomotive apparem- 
ment. 

De ses doigts noircis par la limaille et l’huile, il montra 
le ciel. 

— Ïl n’y aura pas de République si Blanqui ne revient pas. 
— Blanqui? 

Les mobiles ni les autres soldats ne le connaissaient. 
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— Tu sais qui que c’est? — demandait Jules Vomher- | 
drick à son frère Émile, puis à leur sergent Delebecq, enfin | 
à leur lieutenant Wartelle, qui arrivait. Il les renseigna som- | 
mairement. | 

— Dire qu'on se fait tuer pour ça, — grogna le turco, | 
montrant le catafalque d’où l’on allait sortir Caroline Cavrois | 
devant le suisse et les chantres. | 

— Il n’y a pas que ça, — fit un dragon. | 

— Ïl y a tout le monde aussi, ajouta Jules Vomher- 
drick en brasseur raisonnable. Et son geste enveloppa les 
paysans, les orphéons, les archers à droite, les fermières et 
les dames à gauche, et, près de lui, le chasseur de Vincennes, 
les blessés, que les bedeaux, avec leurs verges noires à tête 
d'argent, alignaient pour élargir le passage devant la morte. 

Lourde comme sa puissance et la portée de son génie, la 
fille de Maître Héricourt, la sœur du colonel et du maréchal, 
sortait du catafalque dans le suprême costume, celui de chêne 
verni, voilé par le poêle de velours aux trois larges galons 
d'argent, chargé de roses élues entre les plus belles par les 
horticulteurs d'Arras, de Lille, d'Amiens, de Paris, par le 
goût des parentes et des amies, et qui tant émurent l’admi- 
ration des dentellières. Elles flairaient de loin ces roses moins 
riches en leur opulence de tons que les fleurs de l'intelligence 
qui, remarqua le notaire, pour le médecin et les professeurs, 
avait animé la masse de ce corps plus majestueux que jamais 
sous l'altitude et le ciel blanc des coupoles, entre les longues 
colonnades et les deux haies d’hommes, de femmes bordant 
avec respect le tapis qu’en tête du cortège le suisse foula de 
ses souliers à boucles. Sa hallebarde retentissait. Les hymnes 
s’élancèrent des orgues où les choristes et la musique saluèrent 
l’œuvre de Caroline Cavrois. Le glas sonnaït par coups graves 
et distants, espacés. De toutes les églises d’autres glas répon- 
daient. La ville entière honoraït de son deuil cette vie féconde L 
pour la patrie menacée d’invasion. 

L’angoisse des mères songeant à leurs fils soldats sur les 
routes de Lorraine et d’Alsace s’alliait au sens de la perte 
que faisait la province en la personne de Caroline Cavrois, 
entourée de ses prêtres, de ses Ursulines, de ses orphelins 
porte-cierges, de ses chantres solennels, suivie de sa descen- 
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dance, de ses ingénieurs, notaires, fermiers, soldats miliciens 
et travailleurs de toute espèce. En sorte que le deuil parti- 
culier des Héricourt, de l’académicien Dieudonné Cavrois, 
du général Praxi-Blassans, du sénateur républicain, de l’aéro- 
naute et des leurs, devenait parfaitement le deuil public, le 
deuil de l’Artois, paysan, ouvrier, marchand, industriel, mili- 
taire et banquier. Plus lent qu'il ne fût jamais, selon les 
ordres reçus du maire par l’organiste, ce jour-là, le carillon 
de midi commença une danse hésitante et grave. Les sons 
ne se précipitaient plus en joie, comme de coutume, vers 
les tables dressées pour le repas, vers les chopes des tavernes. 
On eut dit qu’ils rythmaient la marche de pleureuses éblouies 
dans leurs voiles par le rayon vertical du soleil, et qu’ils ne 
se souvenaient de leur joie que pour la mêler à la douleur 
de ne la pouvoir plus vivre. 

Midi pourtant dorait la pompe des obsèques. Elle se déployait 
encore sur le parvis en haut des grandes marches parmi le 
concours du peuple sorti, la pipe en bouche, les journaux 
en mains, de ses bureaux, de ses magasins, de ses manufac- 
tures, de ses tanneries, ses brasseries et ses forges, pour la 
halte au milieu du jour. Mille et mille têtes que le docteur 
distinguait, flamandes, espagnoles, picardes, se découvrirent 
sous les verdures du square, et, rue des Teinturiers, devant 
les façades. Au milieu des grandes marches d’où elle domi- 
nait entre ses porteurs, la fille de Maître Héricourt, splendide 
monceau de fleurs sous les colonnes et le fronton triangulaire 
de la cathédrale, fut l’objet de la vénération unanime de 
tout le silence humain. Les volées de cloches interprétaient 
lourdement, lugubrement cet hommage à l'esprit créateur de 
l’Artois. Les notes du carillon hésitaient, lentes, en deuil aussi, 
et les dernières du finale semblèrent pour les âmes poétiques 
des adolescentes, des religieuses, des jeunes gens, donner à 
la morte les suprêmes baisers de la ville, le suprême adieu du 
lion héraldique debout par-dessus la couronne ducale, au 
sommet du beffroi sonnant et tintant plus haut que les glas 
de toutes les églises, que les heures de toutes les horloges. 


PAUL ADAM 
(A suivre.) 






LES DEVOIRS DES ÉTATS-UNIS 


Les plus âgés d’entre nous se souviendront sans doute 
combien les lecteurs du monde entier furent profondément 
intéressés, il y a vingt-cinq ans environ, par le remarquable 
roman historique de l'écrivain polonais Sienkiewicz. Cet 
ouvrage, qui mettait en scène les premières phases du drame 
qui agita l'Empire Romain pour la conquête d’un idéal de 
moralité, portait un titre frappant : Quo Vadis? que nous 
pourrions traduire ainsi : « Où allons-nous? » (Whither art 
thou hastening?). Ceux qui l'ont lu se rappelleront la signi- 
fication de ce titre. En vérité, il serait difficile de trouver 
une interrogation que l’on puisse poser avec plus d’à-propos 
au monde actuel que ce Quo Vadis? : « Où te précipites-tu? » 

Tant que dura la grande guerre, la ligne de démarcation 
entre le bien et le mal, entre la liberté et l’oppression, entre 


1. Les pages qu’on va lire résument les idées qui ont été défendues 
par le Président Butler, notamment dans un discours prononcé à la 
Chambre de Commerce de Dayton (Ohio). 

Une des plus grandes autorités intellectuelles de son pays M. Ni- 
cholas Murray Butler est président de l’Université Columbia, la plus 
importante, à l’heure actuelle, des États-Unis. Juriste, sociologue et 
spécialiste de pédagogie, son autorité est très grande dans les deux 
continents. 

Ami très actif et ancien de la France (il était commissaire de 
l'État de New-York en 1889 à l'Exposition de Paris), il a fondé en 
1912, à Columbia, une Maison de France, à la suite de quoi il a été 
nommé commandeur de la Légion d'honneur. Il va être incessamment 
titularisé grand officier pour son action francophile efficace pen- 
dant la guerre. 
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le progrès et la réaction sembla aisée à tracer et aisée à 
suivre, parce que, dans les hautes lumières et les ténèbres 
épaisses de ce prodigieux conflit, toutes les distinctions et 
les caractéristiques de second ordre s’effacèrent et une seule 
grande alternative s’offrit à l’esprit et au cœur des hommes. 
Bien que trois années ne se soient pas encore entièrement 
écoulées depuis la fin des hostilités, combien différente est 
aujourd’hui la situation! Tout est en proie à la confusion, 
au chaos, à l’inquiétude. Le monde entier est avide de paix 
et pourtant il y a actuellement plus d'hommes sous les armes 
qu'il n’y en avait au printemps de 1914, quoique les conflits 
qui se poursuivent, dans la violence et la cruauté, sur les 
points les plus éloignés du globe, soient moins nombreux 
qu'alors. 

Quo Vadis? Progressons-nous ou rétrogradons-nous? Nous 
livrons-nous à l’œuvre de reconstruction ou de ruine? Sommes- 
nous occupés à enrichir la civilisation ou à en miner les plus 
profondes et les plus solides fondations? Ce sont là questions 
auxquelles un peuple intelligent et libre ne peut répondre 
par l'indifférence ou par le sarcasme. 

Lorsqu'on envisage les problèmes de l'heure actuelle, 
on constate rapidement que tous ont deux faces : les questions 
de politique internationale, et celles d'ordre intérieur et de 
bien-être national. Les unes et les autres arrivent rapide- 
ment à se confondre ou à dépendre les unes des autres. 

Examinons d’abord celles qui intéressent directement 
les relations et la politique internationales. Ici, le bon sens 
nous indique que le monde doit s’appliquer à éviter le retour 
du désastre qui faillit être fatal à la civilisation et dont l’ori- 
gine remonte au 1er août 1914. Certes on essaie d'atteindre 
ce but; on cherche les moyens d’arriver à développer certaines 
formes d’interdépendance entre nations, qui rendraient une 
grande guerre sinon impossible, du moins improbable. Il 
serait sage néanmoins de ne point avoir trop confiance en 
ces sortes de conceptions, si savamment combinées soient- 
elles. Recherchons donc, franchement et courageusement, 
quelles pourraient être les causes possibles d’une future 
guerre, et, si nous le pouvons, travaillons à les faire disparaître 
avant qu’elles aient chance de causer de nouveaux dom- 
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mages. Il n’est pas sans intérêt que nous examinions brié- 
vement quelques-unes d’entre elles. 

Il y a, en premier lieu, le désir de revanche des Allemands, 
qui est, paraît-il, dominant dans les hautes classes. Que 
l'Allemagne songe, actuellement, à infliger à nouveau au 
monde la répétition de ce qu’elle lui a fait subir en 1914, me 
semble assez peu probable. La conscience publique allemande, 
aussi bridée soit-elle, a dû, néanmoins, se convaincre qu'il y 
a des limites à ce que les peuples libres peuvent admettre et 
supporter. L'Allemagne pourrait encore, certes, troubler la 
sécurité de ses proches voisins, particulièrement la France, 
l'Italie, les États Serbe-Croate-Slovène, Tchéco-Slovaque 
et Polonais. Nul parmi ceux qui ont compris les leçons tirées 
de l’histoire de l'Europe au cours de ces dernières années 
et qui sont au courant des tendances de la politique inter- 
nationale actuelle, ne saurait nier que la sécurité de la 
France constitue, à elle seule, non seulement la clef de voûte 
de la paix européenne, mais même celle du monde entier. 

Cela ressort de considérations géographiques et histo- 
riques indéniables; et ce fait resterait exact, le sol fran- 
çais fût-il occupé par un peuple différent et moins sym- 
pathique qu'il ne l’est. Donc si la sécurité de la France dépend 
uniquement d’une forte armée, elle doit la posséder, si rui- 
neuse soit-elle à entretenir. Les nations voisines ne peuvent 
que l’imiter. Dès lors, toute possibilité de réduire les arme- 
ments et leurs énormes budgets disparaît. Quelle que soit sa 
vaillance, la France, avec sa population stationnaire de 37 mil- 
lions d'habitants, ne peut envisager sans crainte la perspec- 
tive d’un nouveau conflit à soutenir seule contre l'Allemagne, 
qui en possède 66 millions. A l’heure actuelle, l'Allemagne 
‘a une population double de celle de la France. Vraisemblable- 
ment, la capacité industrielle et commerciale de l'Allemagne, 
n'ayant été nullement atteinte par la guerre, va continuer 
à se développer. Il faut donc, en premier lieu, chercher à 
-assurer la sécurité de la France, au moyen d’une entente 
internationale capable de prévenir le retour de la guerre, 
‘et, en second lieu, obtenir de nouvelles dispositions de l’Alle- 
magne elle-même, plutôt que de se fier à une force armée 
-disposant d’un équipement ultra-moderne. Après tout il 
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faut bien admettre que les Allemands ne seraient pas simple- 
ment des hommes s’ils acceptaient avec une parfaite indiffé- 
rence les résultats d’une écrasante défaite; mais ils pourraient 
— fût-ce au besoin par la contrainte — être amenés à envi- 
sager la possibilité d’une existence nationale où le militarisme 
n'aurait plus de place. En ce cas, il faudrait, bien entendu, 
leur permettre de se développer économiquement, en sauve- 
gardant l’amour-propre national, qu'ils possèdent au même 
titre que les Italiens, les Français, les Anglais, les Améri- 
cains ou les Japonais. 

D'autre part, le peuple français ne tient nullement à main- 
tenir sur pied une grande armée qui enlève tant de jeunes 
sens à son industrie et qui exige d'immenses charges finan- 
cières. Il est prêt à la réduire sans retard, à condition que la 
possibilité d’être en sécurité autrement que par les armes 
lui soit assurée. La constitution d’un État-tampon établi 
le long des rives du Rhin lui aurait peut-être donné satisfac- 
tion. Le pacte de garantie projeté entre la Grande-Bretagne 
et les États-Unis — en cas d’attaque non provoquée par la 
France — qui lui avait été promis, aurait, en rassurant 
l'opinion publique, rendu probablement impossible tout 
projet d'agression contre la France. Quoi qu'il en soit, ce 
projet ne s’imposa pas au Gouvernement des États-Unis, 
et la France est encore, à l’heure actuelle, seule chargée du : 
soin de sa propre défense. Ce serait donc à elle, encore une 
fois, qu'incomberait, ainsi que la leçon des événements de 
1914 nous l’a si profondément démontré, la tâche d’opposer 
la première barrière aux flots envahisseurs venant de l'Est, 
qui, s’ils n'étaient contenus, submergeraient tout le continent 
occidental. Il s'ensuit que l’alternative qui s'impose au Gou- 
vernement et au peuple français est nette et ne comporte 
qu’une solution : la France doit ou maintenir, pour une période 
indéfinie une armée importante et bien équipée, quels qu’en 
soient les frais d'entretien et quelque fâcheuses qu’en puissent 
être les conséquences pour sa vie sociale et économique; — 
ou bien elle doit recevoir une garantie de protection propre 
à la rassurer. Ce sera peine perdue de la part des Américains 
de parler de limitation des armements et de voter des réso- 
lutions à ce sujet tant qu'ils ne se rendront pas compte 
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qu'ils doivent prendre part aux mesures qui seules peuvent 
rendre une limitation des armements praticable. La première 
de ces mesures consiste à assurer la sécurité de la France si 
Fon veut arriver à réduire les armées de terre. Car cette 
sécurité de la France ne constitue pas seulement une question 
européenne, c'est une question mondiale. Une autre guerre 
contre elle ne déchaînerait pas seulement à nouveau une 
guerre européenne, ce serait une guerre mondiale. Voilà 
pourquoi, si le peuple américain est réellement anxieux de 
voir réaliser la limitation des armements, il a attuellement 
un devoir à remplir et une occasion de l’accomplir. 
"+ 

Vient ensuite la question de la limitation des armements 
navals. devenus excessifs et onéreux à l’extrême. Un navire 
de guerre coûtait, il y a trente ans, 3 millions de dollars à 
construire. Il en coûte aujourd’hui plus de 40, sans parler 
des millions nécessaires à son entretien. Ces faits sont connus 
du monde entier et le désir de tous les peuples de voir diminuer 
ces arme nents ne fait aucun doute. Néanmoins l'opinion 
publique n’est pas toujours bien -informée au sujet des 
conséquences qui découleraient nécessairement de cette 
limitation même. Ceux quiseraient appelés à l’établir devraient 
tenir compte de faits politiques et économiques évidents. 

L'un de ces faits fondamentaux concerne l’Angleterre, qui, 
par sa situation insulaire et ses ressources économiques 
restreintes, semblerait justifiée à maintenir une flotte supé- 
rieure à celle des autres nations, aussi longtemps que ces 
flottes subsisteront telles quelles. Si la compétition pour les 
constructions navales prenait fin, l'Angleterre pourrait 
limiter les siennes. On semble toujours ignorer qu’elle ne 
peut produire sur son sol que les denrées nécessaires à sa 
subsistance durant une semaine par mois, le supplément 
devant être entièrement amené d’au delà des mers, des 
Dominions, des États-Unis, de l'Argentine et du continent 
européen. Donc la liberté et la sûreté de son trafic maritime 
est, pour la Grande-Bretagne, une question vitale. De plus, 
ces denrées qu'elle importe, elle les paie en objets manufac- 
turés, qu’elle exporte, et qui doivent être transportés rapide- 
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ment et en sécurité. Ceci nous explique la raison pour laquelle 
elle a toujours tenu à posséder, à travers tous les siècles, une 
force maritime aussi importante. Si, à la Conférence de Was- 
hington, un plan concernant la pleine liberté des mers, en 
temps de paix comme en temps de guerre, peut être 
pratiquement établi, nul doute que la Grande-Bretagne 
saisisse avec empressement l’occasion offerte de réduire 
ses armements navals et, en même temps, les impôts que ces 
armements exigent et dont son peuple subit la charge. La 
situation d’un État continental, quelque étendues que soient 
ses côtes, est tout autre que celle de l’Angleterre. La liberté 
des mers est, pour cette dernière, ce que le Transcontinental 
est pour nous. C’est sur cette question, et sur elle seule, que 
portent les discussions concernant la limitation des arme- 
ments navals, en ce qui concerne l'Atlantique. 


* 
* * 


En troisième lieu vient la question japonaise, et l’impérieux 
besoin d'expansion de cette nation. Lorsqu'on parle de la 


‘« question du Pacifique », on se sert d’un pur « camouflage ». 


Maintenant qu’il ne saurait plus être question des prétentions 
de l’Allemagne, ce problème est uniquement celui du Japon. 
Sa population est en croissance continuelle. Son sol — dont 
une large portion ne possède pas de terres arables — est 
déjà cultivé à l’extrême. Un débouché doit être forcément 
fourni à cet excès de population. Et ceci ne peut s’obtenir que 
de deux manières : par la conquête ou par une entente inter- 
nationale. Si c’est par la conquête, nous voici acculés à une 
autre guerre mondiale; si c’est par un accord international, 
cette dernière menace de conflit disparaît pour faire place 
à un acte durable de saine politique. La question du Japon ne 
saurait être résolue par de la rhétorique, ni par du sentiment, 
ou par des préventions. Elle ne pourra être résolue que par 
une étude franche et sans détour des faits politiques et écono- 
miques qui en ont été la source. 

En réalité, il ne semble pas impossible de trouver une 
solution qui puisse donner de vraies satisfactions aux aspira- 
tions justifiées du Japon et dont la réalisation lui est devenue 
nécessaire, sans avoir recours aux armes ou à l'exploitation 
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de peuplades moins capables ou asservies. Cette solution 
devra être recherchée en évitant avec soin d’accroître les 
difficultés suscitées par la question de races, qui est, pour une 
bonne part, une question d’instinct, de sentiment, ou de 
compétitions économiques, et bien assez compliquée déjà. 
Les États-Unis, qui ont à faire face à celle des Noirs, en 
savent quelque chose. Nous ne désirons nullement voir 
apparaître un nouveau problème de cette sorte sur nos côtes 
du Pacifique ou ailleurs, et le Japon lui-même ne désire pas 
davantage le voir s'établir sur son propre sol. Une étude 
judicieuse de tout ce que comporte, pour le Japon, sa situation 
mondiale actuelle, pourrait, en vue d’arriver à une compré- 
hension plus complète de la question, être confiée à une 
Commission mixte d'Américains et de Japonais, composée, 
non pas de diplomates et de juristes, uniquement préoccupés 
de faire obtenir gain de cause à leur client, mais bien d'hommes 
et de femmes d’affaires, chargés de représenter l’idéal national 
en ce qui concerne les questions pédagogiques, industrielles, 
commerciales, financières, de main-d'œuvre et de gouverne- 
ment. Ceux qui parlent d’une guerre possible entre les États- 
Unis et le Japon, ou qui écrivent dans le même sens, ne con- 
naissent pas les données du problème. Les plus sages sont 
ceux qui préconisent non la guerre, mais la nécessité de recher- 
cher rapidement, par une politique d'entente, les moyens 
de résoudre avec pleine satisfaction cette question. 

Du moment où le Japon pourra entrevoir un moyen d’ex- 
pansion pour sa population trop dense, moyen ne comportant 
ni l'exploitation, ni l’asservissement, ni le démembrement de 
la Chine, il ne sera que trop heureux de déposer les armes et 
d'appliquer toutes ses ressources et ses remarquables dons 
au développement de ses industries, de son commerce et de 
ses arts. En somme il n’y a que fort peu de mauvaise volonté 
réelle dans le monde, mais, par contre, il s’y trouve un 
immense amoncellement d’ignorance et de malentendus. 


* 
* * 


Il y a, en dernier lieu, un grave danger qui menace de 
s'étendre sur le monde, danger contre lequel les peuples 
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libresdoivent aussi énergiquement se défendre que s’ils’agissait 
de lutter contre le choléra ou la peste; c’est l’état économique 
et politique dont souffre la Russie. Cette maladie consiste en 
une sorte de recul de la civilisation, de retour aux théories 
et aux conditions caduques des temps passés, que le monde 
dans sa marche vers le progrès, a, depuis longtemps, rejetées. 

C’est une forme nouvelle de l’antique lutte entre l’Orient et 
l'Occident. C’est, en réalité, l’Orientalisme essayant d’atteindre 
et d’anéantir l'immense édifice de la civilisation, dont les 
bases ont été jetées par les anciens Grecs, et qui a été con- 
tinué à travers le cours de trente siècles. Pas une des philo- 
sophies ou des religions orientales ne contient une promesse 
d'espérance pour l'individu. Toutes ne visent que les groupes, 
la masse, et leurs civilisations ne font aucune place à l’ini- 
tiative individuelle, ni à son perfectionnement, ni à sa préé- 
minence. La civilisation occidentale est, au contraire, fondée 
sur l’individu, sa force et sa santé physiques, sa culture intel- 
lectuelle et son caractère, son labeur personnel, sa rétribution 
et la contribution qu'il apporte à la société dont il fait partie. 
Le progrès réel et continu de l’Europe est dû à cette impul- 
sion de l'individu vers le mieux-être. L'existence même des 
États-Unis, nos sciences et nos arts, notre littérature et notre 
philosophie, nos lois et notre gouvernement, notre commerce 
et notre industrie, notre système économique et social, nos 
ressources et nos satisfactions reposent uniquement et soli- 
dement sur ces principes. La plaie russe paralyserait tota- 
lement ce système, et, l’ayant paralysé, finirait par l’anéantir. 

Ceux qui nous disent que l’on doit permettre au peuple russe 
d'avoir le Gouvernement qui lui convient, et que ce Gouver- 
nement devrait être reconnu par les nations libres et civilisées, 
ne savent pas ce qu'ils disent, attendu que l’on n’a pas permis 
au peuple russe de choisir une forme quelconque de Gouver- 
nement. Une autocratie héréditaire, animée d’une singulière 
cruauté et d'un profond despotisme, a été renversée, et une 
autre autocratie, non héréditaire, mais encore plus cruelle et 
et d'un despotisme encore plus accentué, s’est installée par 
la force à sa place. Moins de 600 000 hommes, groupés en 
société communiste, se sont emparés des points stratégiques, 
des rouages de la vie publique, et maintiennent ainsi 140 mil- 
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lions d'individus sous leur cruelle et incessante étreinte. 
Cette autocratie nouvelle infecte la Russie, et, si elle le 
pouvait, infecterait bien d’autres peuples, à l’aide desophismes 
politiques et économiques qui amèneraient promptement la 
mort de toute organisation politique et économique. Car, de 
même qu'il ne saurait y avoir dans le monde de santé physique 
si les causes des maladies n'étaient pas combattues, il ne saurait 
exister ni saine politique, ni ordre, ni progrès, si l’on permet- 
tait aux microbes de l’horrible crasse (squalor) de Moscou et 
de Petrograd de se répandre sur les villes et les campagnes 
de l’Europe Centrale et Occidentale. 


*k 
* * 


Donc il y a quatre questions primordiales dont dépendent 
la paix du monde et la possibilité de réduire les armements 
de terre et de mer : 

La sécurité de la France. 

La liberté des mers. 

L'expansion du Japon. 

Le fléau politique et économique appelé bolchevisme. 

Toutes ces questions ont, je le répète, une importance 
non pas seulement locale ou continentale, mais mondiale, 
et menacent le bonheur et la tranquillité des habitants de 
toutes les nations du globe. | 

Lorsqu'on apprit aux États-Unis le meurtre de l’archiduc 
d'Autriche, commis, le 28 juin 1914, à Serajevo, nul fait 
ne pouvait sembler devoir être plus dépourvu de tout intérêt 
particulier aux yeux des Américains, et moins susceptible de 
les jeter dans le trouble, que cet assassinat perpétré dans une 
ville lointaine de la Péninsule des Balkans. Quelles répercus- 
sions pouvait donc avoir, sur l’agriculture, l’industrie, les 
transports, les finances et la paix des États-Unis, la mort 
d'un personnage politique appartenant à une nation du 
centre de l'Europe? Et cependant, dès lors, les événements 
succédèrent aux événements, rapidement, sans interruption 
et de telle sorte que le moins informé d’entre nous put se 
rendre compte que cet acte lointain, avait, en réalité, suscité 
et mis en mouvement des forces émotives touchant à la vie 
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et à la liberté de chaque citoyen des États-Unis. Bien d’autres 
questions, souvent graves, sont, en apparence, purement 
locales ou continentales; mais, dans l’état actuel du monde 
civilisé, où les nations sont arrivées, au cours des cent der- 
nières années, à dépendre si étroitement les unes des autres, 
elles affectent en réalité le monde entier. 

Je puis affirmer sans crainte d’être contredit que les longs 
mois de dépression et même de détresse qu'ont eu à supporter 
l’agriculture, l’industrie, les transports, la main-d'œuvre et 
les finances aux États-Unis, sont le résultat de causes et de 
conditions qui existent en des points fort éloignés de nos 
frontières. La guerre arrêta et modifia de fond en comble 
les relations économiques de tous les pays. Le pouvoir d’achat 
— ou de consommation — de 300 millions d'hommes et, par 
suite, le marché nécessaire à cette consommation, disparurent. 
A l’heure actuelle encore, près de trois ans après l’armistice, 
ces 300 millions d'hommes ont à peine regagné 25 à 30 p. 100 
de leur capacité de consommation. Une énorme partie des 
épargnes fut anéantie, et, au lieu d'économies, les gouver- 
nements doivent, aujourd’hui, faire face à des dettes colos- 
sales alors que tous, presque sans exception, ont été forcés 
de se défaire de ce qui constituait la base même de leur 
crédit : de leur or. Il peut continuer à se produire des hauts 
et des bas dans les affaires aux États-Unis; des améliorations 
peuvent survenir sur tels ou tels points, des réductions de 
chômage et des conditions plus satisfaisantes pour les agri- 
culteurs et les industriels peuvent être réalisées; mais, tant 
que les conditions actuelles du monde ne seront pas modifiées, 
il sera absolument impossible de compter sur une amélio- 
ration durable. Les États-Unis produisant plus de céréales 
qu'il ne leur est nécessaire pour leur propre consommation, 
le surplus doit être exporté et le prix de vente coté sur les 
différents marchés du globe. Beaucoup d’industries, produi- 
sant également un nombre d’objets manufacturés supérieur 
à la demande de leurs concitoyens, doivent, si elles désirent 
maintenir leur rendement et conserver leur main-d'œuvre, 
exporter cesurplus. Mais il faut que ces exportations leur soient 
payées, et payées en or ou en marchandises. Or, les mains 
les plus habiles, les cerveaux les plus féconds ne peuvent 
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fabriquer de marchandises sans matières premières; et ceux 
qui ont dû sacrifier jusqu’à leurs dernières ressources en 
holocauste pour la guerre ne peuvent plus se les procurer. 
Donc si le fournisseur en expectative, c’est-à-dire les États- 
Unis, veut voir revivre sa propre agriculture et sa propre 
industrie, il faut qu’à l’aide d’une forme quelconque de 
crédit il fournisse le capital qui permettra à ces milliers de 
producteurs étrangers de produire, et, par leur production, 
d'acquérir les ressources qui leur seront nécessaires pour 
redevenir à leur tour acheteurs et consommateurs. Ici gît 
le nœud de la question. Ce fait est devenu évident depuis 
plus d’un an, et une large part de la dépression dont souffrent 
les affaires aux États-Unis provient de ce que rien, ou presque, 
n’a été fait pour trancher la question. 

Ceux qui murmurent tout bas ou ceux qui s’écrient d'une 
voix stridente que tout cela ne nous concerne en aucune 
façon; que nous devons nous borner à développer notre 
propre agriculture, notre industrie, et laisser les autres se 
débrouiller comme ils pourront; que nous ne devons nous 
mêler en rien aux difficultés des autres nations, sont à la fois 
aveugles et sourds : aveugles, parce qu'ils n'aperçoivent 
pas les faits économiques les plus évidents; et sourds aux 
enseignements les plus clairs de l’histoire des États-Unis. 

Ces derniers ne s’isolèrent pas du reste du monde lorsque, 
en 1776, Thomas Jefferson inscrivit au paragraphe 1er de 
la Déclaration d’Indépendance qu'un « décent respect » était 
dû à l'opinion publique universelle; — ni lorsque, en 1778, 
le Congrès national ratifia un traité d'alliance avec la France, 
traité où figurait la signature de Benjamin Franklin; — ni 
lorsque, en 1794, le traité Jay fut conclu avec la Grande- 
Bretagne et peu après ratifié; — ni en 1796, lorsque 
George Washington inscrivit, dans son message d'adieu, la 
recommandation d’être juste et loyal envers toutes les 
nations, de rester en paix et d’entretenir de bonnes rela- 
tions avec toutes, en évitant toute antipathie invétérée à 
l'égard de certaines d’entre elles, aussi bien qu'un atta- 
chement irraisonné pour d’autres; — ni en 1801, lorsque 
Thomas Jefferson prescrivit, dans son discours inaugural, 
une justice égale pour tous les hommes de quelque condi- 
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tion, croyance ou parti politique qu'ils fussent; — ni en 
1803-1804, lorsque les forces navales des États-Unis, sous 
le commandement de Preble et de Decatur, prirent une 
part active à la destruction des pirates; — ni en 1818, 
lorsque l’émouvante éloquence d’Henry Clay souleva, à la 
Chambre des représentants, un immense enthousiasme en 
faveur des 80 millions d’Américains du Sud luttant pour 
briser leurs chaînes et conquérir la liberté; — ni en 1823, 
lorsque James Monroë traça, dans son septième message 
annuel au Congrès, certains principes directeurs concernant 
nos relations avec les nations européennes au sujet de ques- 
tions touchant le continent américain; — ni en 1824, lorsque 
Daniel Webster électrisa, par son vibrant discours en faveur 
du peuple grec, la Chambre des représentants et le pays 
tout entier; — ni en 1854, lorsque le commodore Perry négocia 
le traité qui ouvrait le Japon à la civilisation européenne; 
— ni en 1881, lorsque le secrétaire d'État Blains lança son 
remarquable appel en faveur de la réunion de la première 
Conférence internationale tenue aux États-Unis, qui ouvrit 
la voie à tant d’autres réunions similaires; — ni en 1898, 
lorsque le traité de paix avec l'Espagne plaça sous le protec- 
torat des États-Unis Porto-Rico, Guam et les Philippines; 
— ni en 1899, lorsque le secrétaire d'État Hay rédigea ses 
instructions aux membres de la Commission des Représen- 
tants des États-Unis à la Conférence de la Haye, et lorsque 
cette commission, présidée par André D. White, remit son 
rapport; — ni en cette même année 1899, lorsque le même 
secrétaire d'État Hay assura la politique de la porte ouverte 
en Chine; — ni un an plus tard, lorsque l’armée et la marine 
des États-Unis participèrent, avec les fofces des autres 
nations, à la suppression du mouvement des Boxers, en Chine; 
— ni en 1907, lorsque le secrétaire d’État Elihu Root rédigea 
ses instructions aux membres de la Commission chargée de 
représenter les États-Unis à la deuxième Conférence de la 
Haye, et lorsque cette commission, présidée par Joseph 
H. Choate, déposa son rapport; — ni le 4 août 1914, lorsque, 
ayant été témoins de la violation de la neutralité de la Bel- 
gique et des atrocités commises, en France et en Belgique, 
par les armées de l’envahisseur, un frémissement d’indigna- 
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tion et d’horreur souleva notre peuple, de l'Atlantique au 
Pacifique, s’amplifiant de mois en mois, comme les méfaits 
eux-mêmes succédaient aux méfaits, jusqu’à ce qu'enfin, 
le 6 avril 1917, l'extrême limite de cette indignation étant 
atteinte, le gouvernement dût partager le ressentiment de 
ce peuple outragé dans ses principes de bienséance, de liberté 
et de justice; — ni le 10 juillet 1921, lorsque le Président 
Harding invita un groupe de puissances à envoyer des repré- 
sentants à Washington, en vue de conférer sur les moyens 
propres à alléger le fardeau économique des peuples, de réduire 
les armements et leur coûteux entretien, et de rechercher 
par quelles voies l'Amérique pourrait utilement coopérer 
à amener l'établissement de lois internationales pour le 
règlement des conflits à venir entre les peuples. 

Celui qui déclare et celui qui propage que les États-Unis 
sont indépendants du reste du monde; que leurs idées, leurs 
principes et leurs intérêts sont différents; et que nous ne 
saurions ressembler en rien aux autres hommes, n’est pas 
seulement un ignorant, mais un « anti-Américain ». Et, ce 
faisant, il ne méconnaît pas seulement le véritable idéal de 
l'Américain, mais il cause le plus grand dommage aux intérêts 
matériels des États-Unis; car il contribue à accroître et à 
prolonger les difficultés et la détresse de l’agriculteur, de 
l’ouvrier, du manufacturier, du directeur des chemins de 
fer, du banquier, de chaque citoyen et de chaque institution 
pouvant se réclamer des États-Unis. 

On voit toujours surgir, dans ces sortes de crises, un anta- 
gonisme entre l'idéal des hauts principes et celui du pur 
égoïsme. Si le peuple des États-Unis sait se montrer à la 
hauteur de ses devoirs et saisir les occasions qui s'offrent de 
les remplir, il reconnaîtra, le moment venu, qu’il a accompli 
une œuvre toute à son avantage, et au meilleur profit de son 
agriculture et de son industrie. Si, au contraire, il préfère 
suivre ses impulsions de pur égoïsme, il arrivera, en fin de 
compte, que, en dépit de cette mesquine satisfaction, il 
aura suivi une direction totalement opposée à celle qu’eût 
choisie un peuple de haute valeur morale. 


Président NICHOLAS M. BUTLER 
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XVIII 


OU LE DOCTEUR HÉRACLIUS RECONNAIT AVEC STUPÉFACTION 
L'AUTEUR DU MANUSCRIT 


Une nuit, comme le Docteur ne pouvait dormir, il se 
releva entre une et deux heures du matin pour aller relire 
un passage qu’il croyait n’avoir pas encore très bien compris. 
Il mit ses savates et ouvrit la porte de sa chambre le plus 
doucement possible pour ne pas troubler le sommeil de 
toutes les catégories d’hommes-animaux qui expiaient sous 
son toit. Or, quelles qu’eussent été les conditions précédentes 
de ces heureuses bêtes, jamais certes elles n’avaient joui 
d’une tranquillité et d’un bonheur ‘aussi parfaits, car elles 
trouvaient dans cette maison hospitalière bon souper, bon 
gîte et même le reste, tant l’excellent homme avait le cœur 
compatissant. Il parvint, toujours sans faire le moindre 
bruit, jusqu’au seuil de son cabinet, et il entra. Ah! certes 
Héraclius était brave, il ne redoutait ni les fantômes, ni les 
apparitions, mais quelle que soit l’intrépidité d’un homme, 
il est des épouvantements qui trouent comme des boulets 
les courages les plus indomptables, et le Docteur demeura 
debout, livide, terrifié, les yeux hagards, les cheveux dressés 


‘1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1921. 
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sur le crâne, claquant des dents et secoué de la tête aux 
talons par un épouvantable tremblement devant l’incom- 
préhensible spectacle qui s’offrit à lui. 

La lampe de travail était allumée sur la table, et devant 
son feu, le dos tourné à la porte par laquelle il entrait, il 
vit. le docteur Héraclius Gloss lisant attentivement son 
manuscrit. Le doute n’était plus possible... C'était bien lui- 
même... Il avait sur les épaules sa longue robe de chambre 
en soie antique à grandes fleurs rouges et, sur sa tête, son 
bonnet grec en velours noir brodé d’or. Le Docteur comprit 
que si cet autre lui-même se retournait, que si les deux Héra- 
clius se regardaient face à face, celui qui tremblait en ce 
moment dans sa peau tomberait foudroyé devant sa repro- 
duction. Mais alors, saisi par un spasme nerveux, il ouvrit 
les mains et le bougeoir qu'il portait roula avec bruit sur le 
plancher. Ce fracas lui fit faire un bond terrible. L'autre 
se retourna brusquement et le Docteur effaré reconnut.… 
son singe. Pendant quelques secondes ses pensées tourbil- 
lonnèrent dans son cerveau comme des feuilles mortes 
emportées par l’ouragan. Puis il fut envahi tout à coup par 
la joie la plus véhémente qu'il eût jamais ressentie, car il 
avait compris que cet auteur, attendu, désiré comme le 
messie pour les Juifs, était devant lui. C’était son singe. 
Il se précipita presque fou de bonheur, saisit dans ses bras 
l'être vénéré et l’embrassa avec une telle frénésie que jamais 
maîtresse adorée ne fut plus passionnément embrassée par 
son amant. Puis il s’assit en face de lui de l’autre côté de la 
cheminée, et jusqu’au matin il le contempla religieusement. 


XIX 


COMMENT LE DOCTEUR SE TROUVA PLACÉ DANS 
LA PLUS TERRIBLE DES ALTERNATIVES 


Mais de même que les plus beaux jours de l’été sont parfois 
brusquement troublés par un effroyable orage, ainsi la félicité 
du Docteur fut soudain traversée par la plus affreuse des 
suggestions. Il avait bien retrouvé celui qu'il cherchait, 





LE DOCTEUR HÉRACLIUS GLOSS 503 


mais hélas! ce n’était qu’un singe. Ils se comprenaient sans 
nul doute, mais ils ne pouvaient pas se parler. Le Docteur 
retomba du ciel sur la terre. Adieu ces longs entretiens dont 
il espérait tirer tant de profit, adieu cette belle croisade 
contre la superstition, qu'ils devaient entreprendre tous 
deux. Car, seul, le docteur ne possédait pas les armes suffi- 
santes pour terrasser l’hydre de l'ignorance. Il lui fallait 
un homme, un apôtre, un confesseur, un martyr, rôle qu’un 
singe, hélas, était incapable de remplir. Que faire? 

Une voix terrible cria dans ses oreilles : « Tue-le ». 

Héraclius frissonna. En une seconde il calcula que s’il 
le tuait, l’âme dégagée entrerait immédiatement dans le 
corps d’un enfant près de naître. Qu'il fallait lui laisser 
au moins vingt années pour parvenir à sa maturité. Le 
Docteur aurait alors soixante-dix ans. Cependant cela était 
possible. Mais alors retrouverait-il cet homme? Puis sa 
religion défendait de supprimer tout être vivant sous peine 
de commettre un assassinat; et son âme à lui, Héraclius, 
passerait après sa mort dans le corps d’une bête féroce 
comme il arrive pour les meurtriers. Qu'importe? il serait 
victime de la science — et de la foi. — Il saisit un grand 
cimeterre turc suspendu dans une panoplie, et il allait frapper, 
comme Abraham sur la montagne, quand une réflexion 
arrêta son bras. Si l’expiation de cet homme n’était pas 
terminée, et si, au lieu de passer dans le corps d’un enfant, 
son âme retournait pour la seconde fois dans celui d’un 
singe? Cela était possible, même vraisemblable, presque 
<ertain. Commettant de la sorte un crime inutile, le Docteur 
se vouait sans profit pour ses semblables à un terrible chà- 
timent. Il retomba inerte sur son siège. Ces émotions répétées 
l'avaient épuisé et il s’évanouit. 


XX 


OÙ LE DOCTEUR A UNE PETITE CONVERSATION 
AVEC SA BONNE 


Quand il rouvrit les yeux, sa bonne Honorine lui bassi- 
nait les tempes avec du vinaigre. Il était sept heures du matin. 
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La première pensée du Docteur fut pour son singe. L'animal 
avait disparu. 

— Mon singe, où est mon singe? — s’écria-t-il. 

— Ah bien oui, parlons-en, —riposta la servante-maîtresse, 
toujours prête à se fâcher. — Le grand mal quand il serait 
perdu. Une jolie bête, ma foi. Elle imite tout ce qu’elle voit 
faire à Monsieur; ne l’ai-je pas trouvé l’autre jour qui met- 
tait vos bottes? Puis ce matin, quand je vous ai ramassé là, 
et Dieu sait quelles maudites idées vous trottent par la tête 
depuis quelque temps et vous empêchent de rester dans votre 
lit, ce vilain animal, qui est plutôt un diable sous la peau 
d’un singe, n’avait-il pas mis votre calotte et votre robe de 
chambre? Et il avait l’air derire, en vous regardant, comme 
si c'était bien amusant de voir un homme évanoui. Puis, 
quand j'ai voulu m'’approcher, cette canaille se jette sur 
moi, comme s’il voulait me manger, mais, Dieu merci, on 
n’est pas timide et on a encore le poignet bon; j'ai pris la 
pelle et j’ai si bien tapé sur son vilain dos qu’il s’est sauvé 
dans votre chambre où il doit être en train de faire quelque 
nouveau tour de sa façon. 

— Vous avez battu mon singe, — hurla le Docteur 
exaspéré, — apprenez Mademoiselle, que désormais j’entends 
qu’on le respecte et qu’on le serve comme le maître de cette 
maison. 

— Ah bien oui, il n’est pas seulement le maître de la maison, 
mais voilà longtemps qu'il est déjà le maître du maître, — 
grommela Honorine, et elle se retira dans sa cuisine, con- 


vaincue que le docteur Héraclius Gloss était décidément 
fou. 


XXI 
COMMENT IL EST DÉMONTRÉ QU'IL SUFFIT D'UN AMI TENDRE- 


MENT AIMÉ, POUR ALLÉGER LE POIDS DES PLUS GRANDS 
CHAGRINS. 


Comme l'avait dit le Docteur, à partir de ce jour, le singe 
devint véritablement le maître de la maison et Héraclius 
se fit l’humble valet de ce noble animal. Il le considérait 
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pendant des heures entières avec une tendresse infinie; 
il avait pour lui des délicatesses d’amoureux : il lui prodi- 
guait à tous propos le dictionnaire entier des expressions 
tendres; lui serrant la main comme on fait à son ami; lui 
parlant en le regardant fixement; expliquant les points 
de ses discours qui pouvaient paraître obscurs; enveloppant 
la vie de cette bête des soins les plus doux et des plus exquises 
attentions. 

Et le singe se laissait faire, calme comme un Dieu qui 
reçoit l'hommage de ses adorateurs. 

Ainsi que tous les grands esprits qui vivent solitaires 
parce que leur élévation les isole au-dessus du niveau commun 
de la bêtise des peuples, Héraclius s'était senti seul jusqu'alors. 
Seul dans ses travaux, seul dans ses espérances, seul dans 
ses luttes et ses défaillances, seul enfin dans sa découverte 
et son triomphe. Il n'avait pas encore imposé sa doctrine 
aux foules. Il n’avait pu même convaincre ses deux amis 
les plus intimes, M. le Recteur et M. le Doyen. Mais à partir 
du jour où il eut découvert dans son singe le grand philo- 
sophe dont il avait si souvent rêvé, le Docteur se sentit 
moins isolé. 

Convaincu que la bête n’est privée de la parole que par 
punition de ses fautes passées et que, par suite du même 
châtiment, elle est remplie de souvenirs des existences anté- 
rieures, Héraclius se mit à aimer ardemment son compagnon 
et il se consolait par cette affection de toutes les misères 
qui venaient le frapper. 

Depuis quelque temps en effet la vie devenait plus triste 
pour le Docteur. M. le Doyen et M. le Recteur le visitaient 
beaucoup moins souvent et cela faisait un vide énorme 
autour de lui. Ils avaient même cessé de venir dîner chaque 
dimanche, depuis qu’il avait défendu de servir sur sa table 
toute nourriture ayant eu vie. Le changement de son régime 
était également pour lui une grande privation qui prenait, 
par instants, les proportions d’un chagrin véritable. Lui, 
qui jadis attendait avec tant d’impatience l’heure si douce 
du déjeuner, la redoutait presque maïntenant. Il entrait 
tristement dans sa salle à manger, sachant bien qu'il n’avait 
plus rien d’agréable à en attendre et il y était hanté sans 
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cesse par le souvenir des brochettes de cailles, qui le harce- 
lait comme un remords. Hélas! ce n'était point le remords 
d’en avoir tant dévoré, mais plutôt le désespoir d’y avoir 
renoncé pour toujours. 


XXII 


OU LE DOCTEUR DÉCOUVRE QUE SON SINGE LUI RESSEMBLE 
ENCORE PLUS QU'IL NE PENSAIT 


Un matin, le docteur Héraclius fut éveillé par un bruit 
inusité; il sauta du lit, s’habilla en toute hâte et se dirigea 
vers la cuisine où il entendait des cris et des trépignements 
extraordinaires. 

Roulant depuis longtemps dans son esprit les plus noirs 
projets de vengeance contre l’intrus qui lui ravissait l’affec- 
tion de son maître, la perfide Honorine qui connaissait 
les goûts et les appétits de ces animaux avait réussi, au moyen 
d’une ruse quelconque, à ficeler solidement le pauvre singe 
aux pieds de sa table de cuisine. Puis, lorsqu'elle se fut 
assurée qu’il était bien fortement attaché, elle s'était retirée 
à l’autre bout de l'appartement et s’amusait alors à lui 
montrer le régal le plus propre à exciter ses convoitises, elle 
lui faisait subir un épouvantable supplice de Tantale qu'on 
ne doit infliger dans les enfers qu’à ceux qui ont énormément 
péché; et la perverse gouvernante riait à gorge déployée 
et imaginait des raffinements de torture qu’une femme seule 
est capable de concevoir. L'homme singe se tordait avec 
fureur à l’aspect des mets savoureux qu'on lui présentait 
de loin, et la rage de se sentir lié aux pieds de la table massive 
lui faisait exécuter de monstrueuses grimaces qui redou- 
blaient la joie du bourreau tentateur. 

Enfin, juste au moment où le Docteur, maître jaloux, 
apparut sur le seuil, la victime de cet horrible guet-apens 
réussit par un effort prodigieux à rompre les cordes qui le 
retenaient et, sansl’intervention violente d'Héraclius indigné, 
Dieu sait de quelles friandises se serait répu ce nouveau Tan- 
tale à quatre mains. 
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XXII 


COMMENT LE DOCTEUR S'APERÇUT QUE SON SINGE 
L'AVAIT INDIGNEMENT TROMPÉ 


Cette fois la colère l’emporta sur le respect et le Docteur 
saisissant à la gorge le singe-philosophe l’entraîna hurlant 
dans son cabinet et lui administra la plus terrible correction 
qu’ait jamais reçue l’échine d’un métempsychosiste. 

Lorsque le bras fatigué d’Héraclius desserra un peu la 
gorge de la pauvre bête coupable seulement de goûts trop 
semblables à ceux de son frère supérieur, elle se dégagea 
de l’étreinte du maître outragé, sauta par-dessus la table, 
saisit sur un livre la grande tabatière du docteur et la pré- 
cipita tout ouverte à la tête de son propriétaire. Ce dernier 
n'eut que le temps de fermer les yeux pour éviter le tour- 
billon de tabac qui l’aurait certainement aveuglé, mais 
quand il les rouvrit, le coupable avait disparu, emportant 
avec lui le manuscrit dont il était l’auteur présumé. 

La consternation d’'Héraclius fut sans limite — et il s’élança 
comme un fou sur les traces du fugitif, décidé aux plus grands 
sacrifices pour recouvrer le précieux parchemin. Il par- 
courut sa maison de la cave au grenier, ouvrit toutes les 
armoires, regarda sous tous les meubles — ses recherches 
demeurèrent absolument infructueuses. Enfin, il alla s'asseoir 
désespéré sous un arbre dans son jardin. Il lui semblait 
depuis quelques instants recevoir de petits coups légers 
sur le crâne, et il pensait que c’étaient des feuilles mortes 
détachées par le vent, quand il vit une boulette de papier 
qui roulait devant lui dans le chemin. Il la ramassa, puis 
l’ouvrit. Miséricorde! c'était une des feuilles de son manu- 
scrit. Il leva la tête épouvanté, et il aperçut l’abominable 
animal qui préparait tranquillement de nouveaux projectiles 
de la même espèce, et, ce faisant, le monstre grimaçait un 
sourire de satisfaction si épouvantable que Satan certes 
n’en eut pas de plus horrible quand il vit Adam prendre la 
pomme fatale que depuis Ëve jusqu’à Honorine les femmes 
n’ont cessé de nous offrir. À cet aspect une lumière affreuse 
se fit soudain dans l’esprit du Docteur, et il comprit 
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qu'il avait été trompé, joué, mystifié de la façon la plus 
abominable par ce fourbe couvert de poil qui n’était pas plus 
l’auteur tant désiré que le Pape ni le Grand Turc. Le pré- 
cieux ouvrage eût disparu tout entier, si Héraclius n'avait 
aperçu près de lui une de ces pompes d’arrosage dont se 
servent les jardiniers pour lancer l’eau dans les plates-bandes 
éloignées. Il s’en saisit rapidement et, la manœuvrant avec 
une vigueur surhumaine, fit prendre au perfide un bain telle- 
ment imprévu que celui-ci s'enfuit de branche en branche en 
poussant des cris aigus, et tout à coup, par une ruse de guerre 
habile, sans doute pour obtenir un instant de répit, il lança 
le parchemin lacéré en plein visage de son adversaire : alors 
quittant rapidement sa position, il courut vers la maison. 

Avant que le manuscrit n’eut touché le Docteur, ce der- 
nier roulait sur le dos les quatre membres en l'air, foudroyé 
par l'émotion. Quand il se releva il n’eut pas la force de 
venger ce nouvel outrage, il rentra péniblement dans son 
cabinet et constata, non sans plaisir, que trois pages seule- 
ment avaient disparu. | 


XXIV 
EURËKA 


La visite de M. le Doyen et de M. le Recteur le tira de son 
affaissement. Ils causèrent tous trois pendant une heure 
ou deux sans dire un seul mot de métempsychose; mais au 
moment où ses deux amis se retiraient, Héraclius ne put 
se contenir plus longtemps. Pendant que M. le Doyen endos- 
sait sa grande houppelande en peau d’ours, il prit à part 
M. le Recteur qu'il redoutait moins et lui conta tout son 
malheur. Il lui dit comment il avait cru trouver l’auteur de 
son manuscrit, comment il s'était trompé, comment son 
misérable singe l’avait joué de la façon la plus indigne, 
comment il se voyait abandonné et désespéré, et devant 
la ruine de ses illusions, Héraclius pleura. Le Recteur ému 
lui prit les mains; il allait parler quand la voix grave du 
Doyen criant : 

— Ah ça, venez-vous Recteur? — retentit sousle vestibule. 

Alors celui-ci, donnant une dernière étreinte à l’infortuné 
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Docteur, lui dit en souriant doucement comme on fait pour 
consoler un enfant méchant : 

— Là, voyons, calmez-vous, mon ami, qui sait, vous êtes 
peut-être vous-même l’auteur de ce manuscrit. 

Puis il s’enfonça dans l’ombre de la rue, laissant sur la 
porte Héraclius stupéfait. 

Le Docteur remonta lentement dans son cabinet, murmu- 
rant entre ses dents de minute en minute : « Je suis peut-être 
l’auteur du manuscrit ». Il relut attentivement la façon dont 
ce document avait été retrouvé lors de chaque réapparition 
de son auteur; puis il se rappela comment il l’avait découvert 
lui-même. Le songe qui avait précédé ce jour heureux comme 
un avertissement providentiel, son émotion en entrant dansla 
Ruelle des Vieux-Pigeons, tout cela lui revint, clair, distinct, 
éclatant. Alors il se leva tout droit, étendit les bras commeun 
illuminé, et s’écria d’une voix retentissante : « C’est moi, c’est 
moi ». Un frisson parcourut toute sa demeure. Pythagore aboya 
violemment, les bêtes troublées s’éveillèrent soudain et se 
mirent à s’agiter comme si chacune dans sa langue eût voulu 
célébrer la grande résurrection du prophète de la métem- 
psychose. Alors, en proie à une émotionsurhumaine, Héraclius 
s’assit, il ouvrit la dernière page de cette Bible nouvelle et 
religieusement écrivit à la suite toute l’histoire de sa vie. 


XXV 


EGO SUM QUI SUM 


A partir de ce jour Héraclius Gloss fut envahi par un 
orgueil colossal. Comme le Messie procède de Dieu le père, 
il procédait directement de Pythagore, ou plutôt ilétait lui- 
même Pythagore, ayant vécu jadis dans le corps de ce phi- 
losophe. Sa généalogie défiait ainsi les quartiers des familles 
les plus féodales. Il enveloppait dans un mépris superbe tous 
les grands hommes de l'humanité, leurs plus hauts faits lui 
paraissant infimes auprès des siens, et il s’isolait dans une 
élévation sublime au milieu des mondes et des bêtes; il était 
la métempsychose et sa maison en devenait le temple. 

Il avait défendu à sa bonne et à son jardinier de tuer les 
animaux réputés nuisibles. Les chenilles et les limaçons pullu- 
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laient dans son jardin et, sous la forme de grandes araignées 
à pattes velues, les ci-devant mortels promenaient leur hideuse 
transformation sur les murs de son cabinet; ce qui faisait dire 
à cet abominable Recteur que si tous les ex-pique-assiettes, 
métamorphosés à leur manière, se donnaient rendez-vous sur 
le crâne du trop sensible Docteur, il se garderait bien de faire 
la guerre à ces pauvres parasites déclassés. Une seule chose 
troublait Héraclius dans son épanouissement superbe. C'était 
de voir sans cesse les animaux s’entre-dévorer, les araignées 
guetter les mouches au passage, les oiseaux emporter les arai- 
gnées, les chats croquer les oiseaux et son chien Pythagore 
étrangler avec bonheur tout chat qui passait à portée de sa dent. 

Il suivait du matin au soir la marche lente et progressive 
de la métempsychose par tous-les degrés de l’échelle animale. 
Il avait des révélations soudaines en regardant les moineaux 
picorer dans les gouttières; les fourmis, en travailleuses éter- 
nelles et prévoyantes lui causaient des attendrissements 
immenses, il voyait en elles tous les désœuvrés et les inutiles 
qui, pour expier leur oisiveté et leur nonchalance passées, 
étaient condamnés à ce labeur opiniâtre. Il restait des heures 
entières le nez dans l’herbe, à les contempler, et il était 
émerveillé de sa pénétration. 

Puis comme Nabuchodonosor il marchait à quatre pattes, 
se roulait avec son chien dans la poussière, vivait avec ses 
bêtes, se vautrait avec elles. Pour lui, l'homme disparaissait 
peu à peu de Ja création, et bientôt il n’y vit plus que les 
bêtes. Alors qu'il les contemplait, il sentait bien qu'il était 
leur frère; il ne conversait plus qu'avec elles, et lorsque par 
hasard il était forcé de parler à des hommes, il se trouvait 
paralysé comme au milieu d'étrangers et s’indignait en lui- 
même de la stupidité de ses semblables. 


XXVI 


CE QUE L’ON DISAIT AUTOUR DU COMPTOIR 
DE MADAME LABOTTE, MARCHANDE FRUITIÈRE, 
26, RUE DE LA MARAICHERIE 


Mademoiselle Victoire, cordon bleu de M. le Doyen de la 
Faculté de Balançon, mademoiselle Gertrude, servante de 
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M. le Recteur de ladite Faculté, et mademoiselle Anastasie, 
gouvernante de M. l’abbé Beaufleury, curé de Sainte-Eulalie, 
tel était le respectable cénacle qui se trouvait réuni un jeudi 
matin autour du comptoir de madame Labotte, marchande 
fruitière, 26, rue de la Maraîcherie. 

Ces dames, portant au bras gauche le panier aux provi- 
sions, coiffées d’un petit bonnet blanc coquettement posé sur 
les cheveux, enjolivé de dentelles et de tuyautages et dont les 
cordons leur pendaient sur le dos, écoutaient avec intérêt 
mademoiselle Anastasie qui leur racontait comme quoi, la 
veille même, M. l’abbé Beaufleury avait exorcisé une pauvre 
femme possédée de cinq démons. 

Tout à coup mademoiselle Honorine, gouvernante du doc- 
teur Héraclius,entra comme un coup de vent, elle tomba sur 
une chaise, suffoquée par une émotion violente, puis quand 
elle vit tout le monde suffisamment intrigué elle éclata : 

— Non, c’est trop fort à la fin, on dira ce qu’on voudra, 
je ne resterai pas dans cette maison. 

Puis cachant sa figure dans ses deux mains, elle se mit à 
sangloter. Au bout d’une minute, elle reprit, un peu calmée : 

— Après tout ce n’est pas sa faute à ce pauvre homme, 
s’il est fou. 

— Qui? — demanda mademoiselle Labotte. 

— Mais mon maître, le docteur Héraclius, — répondit 
mademoiselle Victoire. — Ainsi c’est bien vrai ce que disait 
monsieur le Doyen, que votre maître a perdu la tête? 

— Je crois bien, — s’écria mademoiselle Anastasie, — mon- 
sieur le Curé affirmait l’autre jour à monsieur l’abbé Rosen- 
croix que le docteur Héraclius était un vrai réprouvé; qu’il 
adorait les bêtes, à l’exemple d’un certain monsieur Pytha- 
gore, qui, paraît-il, est un impie aussi abominable que Luther. 

— Qu’y a-t-il de nouveau? — interrompit mademoiselle Ger- 
trude, — que vous est-il arrivé? 

— Figurez-vous, — reprit Honorine en essuyant ses larmes 
avec le coin de son tablier, — que mon pauvre maître a, 
depuis bientôt six mois, la folie des bêtes, il se croit créé et 
mis au monde pour les servir, il leur parle comme à des 
personnes raisonnables et on dirait qu'il entend au dedans 
d'elles une voix qui lui répond. Enfin, hier au soir, comme je 
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m'étais aperçu que les souris mangeaient mes provisions, j'ai 
mis une ratière dans le buffet. Ce matin, voyant qu'il y avait 
une souris de prise, j'appelle le chat et j'allais lui donner 
cette vermine, quand mon maître entra comme un furieux, 
il m’arracha la ratière des mains et lâcha la bête au milieu 
de mes conserves, et puis, comme je me fâchais, le voilà 
qui se retourne et qui me traite comme on ne traiterait 
pas une chiffonnière. 

Un grand silence se fit pendant quelques secondes, puis 
mademoiselle Honorine reprit : 

— Après tout, je ne lui en veux pas à ce pauvre homme, 
il est fou. 

Deux heures plus tard, l’histoire de la souris du Docteur 
avait fait le tour des cuisines de Balançon. À midi, elle était 
l’anecdote du déjeuner des bourgeois de la ville. A huit heures, 
M. le Premier tout en buvant son café la racontait à six 
magistrats qui avaient dîné chez lui, et ces Messieurs, dans 
des poses diverses et graves, l’écoutaient rêveusement, sans 
sourire et en hochant la tête. A onze heures, le Préfet qui 
donnait une soirée s’en inquiétait devant six mannequins 
administratifs; et comme il demandait l’avis du Recteur qui 
promenait de groupe en groupe ses méchancetés et sa cravate 
blanche, celui-ci répondit : 

— Qu'est-ce que cela prouve après tout, monsieur le 
Préfet? que si La Fontaine vivait encore il pourrait faire une 
nouvelle fable intitulée « La souris du philosophe », et qui 
finirait ainsi : 


Le plus bête des deux n’est pas celui qu’on pense. 


XXVII 


COMME QUOI LE DOCTEUR HÉRACLIUS NE PENSAIT NULLEMENT 
COMME LE DAUPHIN QUI, AYANT TIRÉ DE L'EAU UN SINGE, 
S’Y REPLONGE ET VA CHERCHER QUELQUE HOMME AFIN 
DE LE SAUVER 


Lorsque Héraclius sortit le lendemain, il remarqua que 
chacun le regardait passer avec curiosité et qu’on se retour- 
nait encore pour le voir. L’attention dont il était l’objet : 
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l'étonna tout d’abord; il en chercha la cause, et pensa que 
sa doctrine-s’était peut-être répandue à son insu et qu'il était 
au moment d’être compris par ses concitoyens. Alors une 
srande tendresse lui vint tout à coup pour ces bourgeois 
dans lesquels il voyait déjà des disciples enthousiastes, et il 
se mit à saluer en souriant de droite et de gauche comme 
un prince au milieu de son peuple. Les chuchotements qui 
le suivaient lui paraissaient un murmure de louanges et il 
rayonnait d’allégresse en songeant à la confusion prochaine 
du Recteur et du Doyen. 

Il parvint ainsi jusqu'aux quais de la Brille. A quelques 
pas, un groupe d'enfants s’agitait et riait énormément en 
jetant des pierres dans l’eau, tandis que des mariniers qui 
fumaient leur pipe au soleil semblaient s'intéresser au jeu 
de ces gamins. Héraclius s’approcha; puis recula soudain 
comme un homme qui reçoit un grand coup dans la poitrine. 
A dix mètres de la berge, plongeant et reparaissant tour à 
tour, un jeune chat se noyait dans la rivière. La pauvre 
petite bête faisait des efforts désespérés pour gagner la rive, 
mais chaque fois qu’elle montrait sa tête au-dessus de l’eau, 
une pierre, lancée par un des garnements qui s’amusaient de 
cette agonie, la faisait disparaître de nouveau. Les méchants 
gamins luttaient d'adresse et s’excitaient l’un l’autre, et lors- 
qu’un coup bien frappé atteignait le misérable animal, c’étaient 
sur le quai une explosion de rires et des trépignements de 
joie. Soudain, un caillou tranchant toucha la bête au milieu 
du front et un filet de sang apparut sur les poils blancs. 
Alors parmi les bourreaux éclata un délire de cris et d’applau- 
dissements, mais qui se changea tout à coup en une effroyable 
panique. Blême, tremblant de rage, renversant tout devant 
lui, frappant des pieds et des poings, le Docteur s’était élancé 
au milieu de cette marmaille comme un loup dans un trou- 
peau de moutons. L’épouvante fut si grande et la fuite si 
rapide, qu’un des enfants, éperdu de terreur, se jeta dans 
la rivière et disparut. Alors Héraclius défit promptement sa 
redingote, enleva ses souliers et, à son tour, se précipita dans 
l'eau. On le vit nager vigoureusement quelques instants, 
Saisir le jeune chat au moment où il disparaissait et regagner 
triomphalement la rive. Puis il s’assit sur une borne, essuya, 
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baisa, caressa le petit être qu’il venait d’arracher à la mort, 
et l’enveloppant amoureusement dans ses bras comme un 
fils, sans s'occuper de l’enfant que deux mariniers ramenaient 
à terre, indifférent au tumulte qui se faisait derrière lui, il 
partit à grands pas vers sa maison, oubliant sur la berge 
ses souliers et sa redingote. 


XXVIII 


Cette histoire vous démontrera comme, 

Quand on veut préserver son semblable des coups, 

Quand on croit qu’il vaut mieux sauver un chat qu’un homme, 
On doit de ses voisins exciter le courroux; 

Comment tous les chemins peuvent conduire à Rome, 

Et la métempsychose à l'hôpital des fous. 


(L'Étoile de Balançon.) 


Deux heures plus tard une foule immense de peuple pous- 
sant des cris tumultueux se pressait devant les fenêtres du 
docteur Héraclius Gloss. Bientôt une grêle de pierres brisa 
les vitres, et la multitude allait enfoncer les portes, quand la 
gendarmerie apparut au bout de la rue. Le calme se fit peu 
à peu; enfin la foule se dissipa; mais jusqu’au lendemain 
deux gendarmes stationnèrent devant la maison du Docteur. 
Celui-ci passa la soirée dans une agitation extraordinaire. Il 
s’expliquait le déchaînement de la populace par les sourdes 
menées des prêtres contre lui et par l'explosion de haine que 
provoqua toujours l'avènement d’une religion nouvelle parmi 
les sectaires de l’ancienne. Il s’exaltait jusqu’au martyre et 
se sentait prêt à confesser sa foi devant les bourreaux. Il 
fit venir dans son cabinet toutes les bêtes que cet apparte- 
ment put contenir, et le soleil l’aperçut qui sommeillait entre 
son chien, une chèvre et un mouton et serrant sur son cœur 
le petit chat qu'il avait sauvé. 

Un coup violent frappé à sa porte l’éveilla, et Honorine 
introduisit un monsieur très grave que suivaient deux agents 
de la sûreté. Un peu derrière eux se dissimulait le médecin de 
la Préfecture. Le Monsieur grave se fit reconnaître pour le 
commissaire de police et invita courtoisement Héraclius à 
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le suivre; celui-ci obéit fort ému. Une voiture attendait à 
la porte, on le fit monter dedans. Puis, assis à côté du com- 
missaire, ayant en face de lui le médecin et un agent, l’autre 
s'étant placé sur le siège près du cocher, Héraclius vit qu’on 
suivait la rue des Juifs, la place de l’Hôtel-de-Ville, le boule- 
vard de la Pucelle, et qu’on s’arrêtait enfin devant un grand 
bâtiment d’aspect sombre, sur la porte duquel étaient écrits 
ces mots Asile des aliénés. Il eut soudain la révélation 
du piège terrible où il était tombé; il comprit l’effroyable 
habileté de ses ennemis, et, réunissant toutes ses forces, il 
essaya de se précipiter dans la rue; deux mains puissantes 
le firent retomber à sa place. Alors une lutte terrible s’engagea 
entre lui et les trois hommes qui le gardaïient ; il se débattait, 
se tordait, frappait, mordait, hurlait de rage; enfin se sentit 
terrassé, lié solidement et emporté dans la funeste maison 
dont la grande porte se referma derrière lui avec un bruit 
sinistre. 

On l’introduisit alors dans une étroite cellule d’un aspect 
singulier. La cheminée, la fenêtre, et la glace étaient solide- 
ment grillées, le lit et l’unique chaise fortement attachés au 
parquet avec des chaînes de fer. Aucun meuble ne s’y trou- 
vait qui pût être soulevé et manié par l'habitant de cette 
prison. L'événement démontra, du reste, que ces précautions 
n'étaient pas superflues. À peine se vit-il dans cette demeure 
toute nouvelle pour lui, que le Docteur succomba à la rage 
qui le suffoquait. Il essaya de briser les meubles, d’arracher 
les grilles et de casser les vitres. Voyant qu'il n’y pouvait 
parvenir, il se roula par terre en poussant de si épouvantables 
hurlements que deux hommes, vêtus de blouses et coiffés 
d’une espèce de casquette d’uniforme, entrèrent tout à coup, 
suivis par un grand monsieur au crâne chauve et tout de 
noir habillé. Sur un signe de ce personnage, les deux hommes 
se précipitèrent sur Héraclius et lui passèrent en un instant 
la camisole de force; puis ils regardèrent le monsieur noir. 
Celui-ci considéra un instant le Docteur et se tournant vers 
ses acolytes : 

— À la salle des douches, — dit-il. 

Héraclius alors fut emporté dans une grande pièce froide 
au milieu de laquelle était un bassin sans eau. Il fut déshabillé 
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toujours criant, puis déposé dans cette baignoire, et avant 
qu'il eut eu le temps de se reconnaître, il fut absolument 
suffoqué par la plus horrible avalanche d’eau glacée qui soit 
jamais tombée sur les épaules d’un mortel, même dans les 
régions les plus boréales. Héraclius se tut subitement. Le 
monsieur noir le considérait toujours; il lui prit le pouls 
gravement, puis il dit : 

— Encore une. 

Une seconde douche s’écroula du plafond et le Docteur 
s’abattit grelottant, étranglé, suffoquant au fond de sa bai- 
gnoire glacée. Il fut ensuite enlevé, roulé dans des couvertures 
bien chaudes, et couché dans le lit de sa cellule où il dormit 
trente-cinq heures d’un profond sommeil. 

Il s’éveilla le lendemain, le pouls calme et la tête légère. 
Il réfléchit quelques instants sur sa situation, puis il se mit 
à lire son manuscrit qu'il avait eu soin d’emporter avec lui. 
Le Monsieur noir entra bientôt. On apporta une table servie 
et ils déjeunèrent en tête à tête. Le Docteur, qui n’avait pas 
oublié son bain de la veille, se montra fort tranquille et fort 
poli; sans dire un mot du sujet qui avait pu lui valoir une 
pareille mésaventure, il parla longtemps de la façon la plus 
intéressante et s’efforça de prouver à son hôte qu'il était 
aussi sain d'esprit que les sept sages de la Grèce. 

Le Monsieur noir offrit à Héraclius en le quittant d'aller 
faire un tour dans le jardin de l'établissement. C'était une 
grande cour plantée d’arbres. Une cinquantaine d'individus 
s’y promenaient, les uns riant, criant et pérorant, les autres 
graves et mélancoliques. 

Le Docteur remarqua d’abord un homme de haute taille 
portant une longue barbe et de longs cheveux blancs qui 
marchait seul, le front penché. Sans savoir pourquoi, le sort 
de cet homme l’intéressa, et au même moment l'inconnu, 
levant la tête, regarda fixement Héraclius. Puis ils allèrent 
l’un vers l’autre et se saluèrent cérémonieusement. Alors la 
conversation s’engagea. Le Docteur apprit que son compa- 
gnon s'appelait Dagobert Félorme et qu’il était professeur de 
langues vivantes au collège de Balançon. Il ne remarqua rien 
de détraqué dans le cerveau de cet homme et il se demandait 
ce qui avait pu l’amener dans un pareil lieu, quand l’autre, 





LE DOCTEUR HÉRACLIUS GLOSS 517 


s'arrêtant soudain, lui prit la main et, la serrant fortement, 
lui demanda à voix basse : 

— Croyez-vous à la métempsychose? 

Le Docteur chancela, balbutia; leurs regards se rencon- 
trèrent et pendant quelques secondes tous deux restèrent 
debout à se contempler. Enfin l’émotion vainquit Héraclius, 
des larmes jaillirent de ses yeux, il ouvrit les bras et ils 
s'embrassèrent. Alors les confidences commencèrent et ils 
reconnurent bientôt qu'ils étaient illuminés de la même 
lumière, imprégnés de la même doctrine. Il n’y avait aucun 
point où leurs idées ne se rencontrassent. Mais à mesure que le 
Docteur constatait cette étonnante similitude de pensées, il se 
sentait envahi par un malaise singulier; il lui semblait que plus 
l'inconnu grandissait à ses yeux, plus il diminuaït lui-même 
dans sa propre estime. La jalousie le mordait au cœur. 

L'autre s’écria tout à coup : 

— La métempsychose, c’est moi; c’est moi qui ai découvert 
la loi des évolutions des âmes, c’est moi qui ai soudé les 
destinées des hommes. C’est moi qui fus Pythagore. 

Le Docteur s’arrêta soudain, plus pâle qu’un linceul. 

— Pardon, — dit-il — Pythagore c’est moi. 

Et ils se regardèrent de nouveau. L'homme continua : 

— J'ai été successivement philosophe, architecte, soldat, 
laboureur, moine, géomètre, médecin, poète et marin. 

— Moi aussi, — dit Héraclius. 

— J'ai écrit l’histoire de ma vie en latin, en grec, en alle- 
mand, en italien, en espagnol et en Pages — criait l'inconnu. 

Héraclius reprit : 

— Moi aussi. 

Tous deux s’arrêtèrent et leurs regards se croisèrent 
comme des pointes d’épées. 

— En l’an 184, — vociféra l’autre, — j’habitais Rome 
et j'étais philosophe. 

Alors le Docteur, plus tremblant qu’une feuille par un 
vent d’orage, tira de sa poche son précieux document et 
le brandit comme une arme sous le nez de son adversaire. 
Ce dernier fit un bond en arrière. 


— Mon manuscrit, — hurla-t-il, et il étendit le bras pour 
le saisir, 
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- Il est à moi, mugit Héraclius, et, avec une vélocité 
surprenante, il élevait l’objet contesté au-dessus de sa tête, 
le changeait de main derrière son dos, lui faisait faire mille 
évolutions plus extraordinaires les unes que les autres pour 
le ravir à la poursuite cffrénée de son rival. 

Ce dernier grinçait des dents, trépignait et beuglait 

Voleur! voleur! voleur! 

À la fin il réussit par un mouvement aussi rapide qu’adroil 
à Lenir par un bout le papier qu'Héraclius essayait de lui 
dérober. Pendant quelques secondes chacun tira de son côté 
avec une colère et une vigueur semblables, puis, comme 
ni l’un ni l’autre ne cédait, le manuscrit, qui leur servait de 
trait d'union physique, termina la lutte aussi sagement 
que l'aurait pu faire le feu roi Salomon, en se séparant de 
lui-même en deux parties égales, ce qui permit aux belligé- 
rants d'aller rapidement s’asscoir à dix pas l’un de l’autre, 
chacun serrant toujours sa moitié de victoire entre ses 
mains crispées. 


Ils ne se relevèrent point, mais ils recommencèrent à 
s'examiner comme deux puissances rivales qui, après avoir 


mesuré leurs forces, hésitent à en venir aux mains de nouveau. 

Dagobert Félorme reprit le premier les hostilités : 

La preuve que je suis l'auteur de ce manuscrit, — 
dit-il, c'est que je le connaissais avant vous. 

Héraclius ne répondit pas. 

L'autre reprit : 

La preuve que je suis l’auteur du manuscrit c’est 
que je puis vous le réciter d’un bout à l’autre dans les sept 
langues qui ont servi à l'écrire. 

Héraclius ne répondit pas. Il méditait profondément. 
Une révolution se faisait en lui. Le doute n'était pas pos- 
sible, la victoire restait à son rival. Mais cet auteur qu'il 
avait appelé de tous ses vœux l’indignait maintenant comme 
un faux dieu. C'est que, n'étant plus lui-même qu'un dieu 
dépossédé, il se révoltait contre la divinité. Tant qu'il ne 
s'était pas cru l’auteur du manuscrit, il avait désiré furieu- 
sement le voir; mais à partir du jour où il était arrivé à se 
dire : « C’est moi qui ai fait cela, la métempsychose c’est 
moi », il ne pouvait plus consentir à ce que quelqu'un prît 
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sa place. ’areil à ces gens qui brûülent leur maison plutôt 
que de la voir habiter par un autre, du moment qu’un inconnu 
montait sur l’autel qu'il s'était élevé, il brûlait le temple 
et le Dieu, il brûlait la métempsychose; aussi, après un long 
silence, il dit d’une voix lente et grave : 

Vous êtes fou. 

A ce mot, son adversaire s’élança comme un forcené et 
une nouvelle lutte allait s'engager plus terrible que la pre- 
mière, si les gardiens n'étaient accourus et n'avaient réin- 
tégré ces deux rénovateurs des guerres religieuses dans leurs 
domiciles respectifs. 

Pendant près d’un mois le Docteur ne quitta point sa 
chambre; il passait les journées seul, la tête entre ses deux 
mains, profondément absorbé. M. le Doyen et M. le Recteur 
venaient le voir de temps en temps; et doucement, au moyen 
de comparaisons habiles et de délicates allusions, secondaient 
le travail qui se faisait dans son esprit. Ils lui apprirent 
ainsi comment un certain Dagobert Félorme professeur de 
langues au collège de Balançon était devenu fou en écrivant 
un traité philosophique sur la doctrine de Pythagore, Aris- 
tote et Platon, traité qu'il s'imaginait avoir commencé sous 
l'empereur Commode. 

Enfin, par un beau matin de grand soleil, le Docteur 
redevenu lui-même, l’'Héraclius des bons jours, serra vive- 
ment les mains de ses deux amis et leur annonça qu'il avait 
renoncé pour jamais à la métempsychose, à ses expiations 
animales et à ses transmigrations, et qu'il se frappait la 
poitrine, en reconnaissant son erreur. 

Huit jours plus tard les portes de l’hospice étaient ouvertes 
devant lui. 


XXIX 
COMMENT ON TOMBE PARFOIS DE CHARYBDE EN SCYLLA 


En quittant la maison fatale, le Docteur s'arrêta un instant 
sur le seuil et respira à pleins poumons le grand air de la 
liberté. Puis reprenant son pas allègre d'autrefois, il se mit 
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en route vers son domicile. Il marchait depuis cinq minutes, 
quand un gamin qui l’aperçut poussa tout à coup un siffle- 
ment prolongé, auquel répondit aussitôt un sifflement sem- 
blable parti d’une rue voisine. Un second galopin arriva 
immédiatement en courant et le premier, montrant Héra- 
clius à son camarade, cria de toutes ses forces : 

— V'là l’homme aux bêtes qu'est sorti de la maison des 
fous! 

Et tous deux emboîtant le pas derrière le Docteur se 
mirent à imiter avec un talent remarquable tous les cris 
d'animaux connus. Une douzaine d’autres polissons se furent 
bientôt joints aux premiers et formèrent à l’ex-métempsy- 
chosiste une escorte aussi bruyante que désagréable. L’un 
d'eux marchait à dix pas devant le Docteur, portant en 
guise de drapeau un manche à balai au bout duquel il avait 
attaché une peau de lapin, trouvée sans doute au coin de 
quelque borne; trois autres venaient immédiatement der- 
rière, simulant des roulements de tambour, puis apparais- 
sait le Docteur effaré qui, serré dans sa grande redingote, 
le chapeau rabattu sur les yeux, semblait un général au 
milieu de son armée. Après lui la horde des garnements 
courait, gambadait, sautait sur les mains, piaillant, beuglant, 
aboyant, miaulant, hennissant, mugissant, criant cocorico, 
et imaginant mille autres choses joyeuses pour le plus grand 
amusement des bourgeois qui se montraient sur leurs portes. 
Héraclius, éperdu, pressait le pas de plus en plus. Soudain, 
un chien qui rôdait vint lui passer entre les jambes. Un flot 
de colère monta au cerveau du Docteur, et il allongea un si 
terrible coup de pied à la pauvre bête qu’il eût jadis recueillie, 
que celle-ci s'enfuit en hurlant de douleur. Une acclamation 
épouvantable éclata autour du docteur Héraclius, qui, per- 
dant la tête, se mit à courir de toutes ses forces toujours 
poursuivi par son infernal cortège. 

La bande passa comme un tourbillon dans les principales 
rues de la ville et vint se briser contre la maison du Docteur; 
celui-ci, voyant la porte entr'ouverte, s’y précipita et la 
referma derrière lui; puis, toujours courant, il monta dans 
son cabinet où il fut reçu par son singe qui se mit à lui tirer 
la langue en signe de bienvenue. Cette vue le fit reculer 
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comme si un spectre se fut dressé devant ses yeux. Son 
singe, c'était le vivant souvenir de tous ses malheurs, une 
des causes de sa folie, des humiliations et des outrages qu'il 
venait d’endurer. Il saisit un escabeau de chêne qui se trouvait 
à portée de sa main, et d’un seul coup fendit le crâne du misé- 
rable quadrumane qui s’affaissa comme une masse aux 
pieds de son meurtrier. Puis, soulagé par cette exécution, il 
se laissa tomber dans un fauteuil et déboutonna sa redingote. 

Honorine parut alors et faillit s’évanouir de joie en aper- 
cevant Héraclius. Dans son allégresse elle sauta au cou de 
son seigneur et l’embrassa sur les deux joues, oubliant ainsi 
la distance qui sépare aux yeux du monde le maître de la 
domestique, ce en quoi, disait-on, le Docteur lui avait jadis 
donné l'exemple. 

Cependant la horde des polissons ne s'était point dissipée 
et continuait devant la porte un si terrible charivari qu’Héra- 
clius impatienté descendit à son jardin. 

Un spectacle horrible le frappa. 

Honorine, qui aimait véritablement son maître tout en 
déplorant sa folie, avait voulu lui ménager une agréable 
surprise lorsqu'il rentrerait chez lui. Elle avait veillé comme 
une mère sur l'existence de toutes les bêtes précédemment 
rassemblées en ce lieu, de sorte que, grâce à la fécondité 
commune à toutes les races d'animaux, le jardin présentait 
alors un spectacle semblable à celui que devait offrir, lors- 
que les eaux du Déluge se retirèrent, l’intérieur de l’arche 
où Noë rassembla toutes les espèces vivantes. C'était un 
amas confus, un pullulement de bêtes, sous lesquelles arbres, 
massifs, herbe et terre disparaissaient. Les branches pliaient 
sous le poids de régiments d'oiseaux, tandis qu’au-dessous 
chiens, chats, chèvres, moutons, poules, canards et dindons 
se roulaient dans la poussière. L’air était rempli de clameurs 
diverses, absolument semblables à celles que poussait la 
marmaille ameutée de l’autre côté de la maison. 

A cet aspect, Héraclius ne se contint plus. Il se précipita 
sur une bêche oubliée contre le mur et, semblable aux guer- 
riers fameux dont Homère raconte les exploits, bondissant 
tantôt en avant, tantôt en arrière, frappant de droite et de 
gauche, la rage au cœur, l’écume aux dents, il fit un effroyable 
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massacre de tout ses inoffensifs amis. Les poules effarées 
s’envolaient par-dessus les murs, les chats grimpaient dans 
les arbres. Nul n’obtint grâce devant lui; c’était une confusion 
indescriptible. Puis, lorsque la terre fut jonchée de cadavres, 
il tomba enfin de lassitude et, comme un général victorieux, 
s’endormit sur le champ de carnage. 

Le lendemain, sa fièvre s'étant dissipée, il voulut essayer 
de faire un tour par la ville, mais à peine eut-il franchi 
le seuil de sa porte que les gamins embusqués au coin des 
rues le poursuivirent de nouveau, criant : « Hou, hou, hou! 
l’homme aux bêtes, l’ami des bêtes! »et ils recommencèrent 
les cris de la veille avec des variations sans nombre. 

Le Docteur rentra précipitamment. La fureur le suffo- 
quait et ne pouvant s’en prendre aux hommes, il jura une 
haine inextinguible et une guerre acharnée à toutes les races 
d'animaux. Dès lors, il n’eut plus qu’un désir, qu’un but, 
qu'une préoccupation constante : tuer des bêtes. Illes guettait 
du matin au soir, tendait des filets dans son jardin pour 
prendre des oiseaux, des pièges dans ses gouttières pour 
étrangler les chats du voisinage. Sa porte toujours entr’ou- 
verte offrait des viandes appétissantes à la gourmandise 
des chiens qui passaient, et se refermait brusquement dès 
qu’une victime imprudente succombait à la tentation. Des 
plaintes s’élevèrent bientôt de tous les côtés contre lui. Le 
commissaire de police vint plusieurs fois en personne le 
sommer d’avoir à cesser cette guerre acharnée. Il fut criblé 
de procès, mais rien n'arrêta sa vengeance. Enfin l’indigna- 
tion fut générale. Une seconde émeute éclata dans la ville, 
et il aurait été, sans doute, écharpé par la multitude sans 
l'intervention de la force armée. Tous les médecins de Balan- 
çon furent convoqués à la Préfecture et déclarèrent à l’una- 
nimité que le docteur Héraclius Gloss était fou. Pour la 
seconde fois encore, il traversa la ville entre deux agents 
de la police et vit se refermer sur ses pas la lourde porte 
de la maison sur laquelle était écrit Asile des Aliénés. 
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XXX 


COMME QUOI LE PROVERBE : ( PLUS ON EST DE FOUS, PLUS 
ON RIT » N’EST PAS TOUJOURS EXACTEMENT VRAI. 


Le lendemain il descendit dans la cour de l'établissement 
et la première personne qui s’offrit à ses yeux fut l’auteur 
du manuscrit métempsychosiste. Les deux ennemis mar- 
chèrent l’un vers l’autre en se mesurant du regard. Un cercle 
se fit autour d'eux. Dagobert Félorme s’écria : 

— Voici l’homme qui a voulu me dérober l’œuvre de ma 
vie, me voler la gloire de ma découverte. 

Un murmure parcourut la foule. Héraclius répondit : 

— Voici celui qui prétend que les bêtes sont des hommes 
et que les hommes sont des bêtes. 

Puis tous deux ensemble se mirent à parler, ils s’excitèrent 
peu à peu, et, comme la première fois, ils en vinrent bientôt 
aux mains. Les spectateurs les séparèrent. 

À partir de ce jour, avec une ténacité et une persévérance 
merveilleuses, chacun s’attacha à se créer des sectaires, et, 
peu de temps après, la colonie tout entière était divisée en 
deux partis rivaux, enthousiastes, acharnés, et tellement 
irréconciliables qu’un métempsychosiste ne pouvait se croiser 
avec un de ses adversaires sans qu’un combat terrible s’en- 
suivit. Pour éviter de sanglantes rencontres, le Directeur 
fut contraint d’assigner des heures de promenade réservées 
à chaque faction, car jamais haine plus tenace n’avait animé 
deux sectes rivales depuis la querelle des Guelfes et des 
Gibelins. Grâce, du reste, à cette prudente mesure, les chefs 
de ces clans ennemis vécurent heureux, aimés, écoutés de 
leurs disciples, obéis et vénérés. 

Quelquefois pendant la nuit, un chien qui hurle en rôdant 
autour des murs, fait tressaillir dans leur lit Héraclius et 
Dagobert. C’est le fidèle Pythagore qui, échappé par miracle 
à la vengeance de son maître, a suivi sa trace jusqu’au seuil 
de sa demeure nouvelle, et cherche à se faire ouvrir les portes 
de cette maison où les hommes seuls ont le droit d'entrer. 


GUY DE MAUPASSANT 





L'ORGANISATION DE L'ENSEIGNEMENT 


DES AVEUGLES EN FRANCE 


I 


On parle beaucoup de la réorganisation de notre ensei- 
gnement public. Jamais, je crois, on ne s’en est préoccupé 
plus à propos. Me permettra-t-on de demander qu’on n'oublie 
pas cette fois l’enseignement des aveugles ? 

Là, ce n’est pas la guerre qui a fait apparaître les vices de 
notre organisation. Ils étaient patents et dénoncés bien avant 
1914. Il y a longtemps que la réforme est urgente. Seulement 
la guerre, en précipitant dans le monde des aveugles tant de 
nos héroïques soldats, aura fait voir à plus de gens qu’un 
aveugle n’est pas nécessairement un impotent, et qu'il suffit 
de l’instruire pour en faire un homme utile. Peut-être aura- 
t-elle assuré à nos écoles un peu plus de cette sympathie éclairée 
qui leur a manqué. 

Plus on examine l’œuvre de la Révolution en matière 
d'enseignement, plus on admire la hardiesse et la fermeté de 
vue tout à la fois de ceux qui l’ont conçue et réalisée. C'était, 
à sa date, une création singulièrement aventureuse que celle 
de l’Institution des jeunes aveugles, fondée par un décret 
de la Constituante de juin 1791, et organisée par la Convention 
en juillet 1795. Songez qu'à la première de ces dates il y 
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avait sept ans à peine que Valentin Haüy avait recueilli son 
premier aveugle sous le porche de l’église Saint-Roch, pour 
lui apprendre l'alphabet. L'expérience entreprise par le sen- 
sible philanthrope n'était encore qu’au berceau. Des légis- 
lateurs n’eussent pas manqué de valables excuses s'ils eussent 
exigé un complément d'information avant d'adopter son 
école. Mais l'amour de l'humanité fait faire de ces folies qui 
sont des éclairs de divination. 

À cinquante ans de là l’école paradoxale de Valentin Haüy 
avait donné des résultats inespérés. La fabrication des chaus- 
sons de lisière et les autres métiers manuels, qui avaient 
apparu d’abord comme le but suprême vers lequel on pût 
tendre, n'étaient plus qu’un pis aller pour les plus déshérités. 
La musique, où l’on n'avait vu d’abord qu’une distraction, 
était devenue l’objet principal de la culture. Deux carrières 
s'étaient ouvertes qui avaient assuré aux petits prodiges du 
début un emploi utile dans la société : les carrières d’organiste- 
professeur de musique et d’accordeur de pianos. Et l'invention 
géniale de Braille était sur le point de donner à toutes les 
études, et aux études musicales en particulier, un essor nou- 
veau. 

Ainsi l’expérience tentée par la Constituante et par la 
Convention donnait des résultats tels que les plus optimistes 
n’avaient pas osé les imaginer. Mais ce succès même impli- 
quait un devoir impérieux : celui d'étendre à tous les aveugles 
les bienfaits d’une éducation qui se révélait si puissamment 
créatrice. De ce devoir-là les pouvoirs publics du second 
Empire et de la troisième République ne se sont pas acquittés, 
ou fort mal. On a bien proclamé l'obligation de j’enseigne- 
ment. Comme tous les Français les aveugles avaient le droit 
d’être instruits. Non seulement on ne les exclut pas, mais 
lors de la promulgation de la loi de mars 1882 un article spécial 
leur en promit le bénéfice ainsi qu'aux sourds-muets et aux 
arriérés. Des écoles spéciales leur seraient ouvertes. Mais les 
décrets qui devaient sanctionner ces promesses ne sont jamais 
venus. 

L’Institution nationale, qui reste l’unique établissement de 
l'État, ne s’est pas même agrandie depuis 1882 : elle continue 
de donner à environ 225 privilégiés -- 150 garçons et 75 filles 
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— un excellent enseignement musical avec un enseignement 
industriel beaucoup plus contestable. L'École Braille, fondée 
vers 1882 par M. Péphau, adoptée en 1887 par le département 
de la Seine, est, elle aussi, à sa manière, une maison modèle. 
Comme l’Institution fait des musiciens, elle fait des ouvriers 
manuels — brossiers, chaisiers, vanniers, fabricants de cou- 
ronnes de perles ; à un autre groupe de privilégiés, les aveugles 
du département de la Seine, elle assure, après une bonne 
préparation professionnelle, un travail régulier qui garantit 
la vie de chaque jour. En dehors de ces deux établissements, 
cités en exemple dans le monde entier pour les résultats qu'ils 
obtiennent, nous trouvons surtout de petites écoles, souvent 
mal outillées, et qui n’offrent pas de garanties aux familles 
quant à la valeur pratique de leur enseignement. Quelques- 
unes sont départementales ou communales, mais presque 
toutes sont dues à l'initiative privée qui a eu le mérite d’entre- 
prendre la tâche négligée par les pouvoirs publics. 

Telle est, dans ses grandes lignes, la situation à l’heure 
actuelle, cent vinq-cinq ans après la création de la Consti- 
tuante. Pour bien comprendre combien elle est navrante, il 
ne faut pas perdre de vue deux points essentiels : le premier 


que le principe d'obligation était ici d’une importance toute 
particulière ; et le second que l'initiative privée, qui a accompli 
une œuvre considérable à laquelle nous rendrons pleine justice, 
ne pouvait pas espérer, dans un pareil domaine, donner des 
résultats satisfaisants, et ne pourra pas les donner demain plus 
qu'elle ne l’a fait jusqu'ici si l'on ne vient pas à son aide. 


IT 


D'abord, l'obligation était d’une importance capitale. 

Parmi les voyants même, songez qu'elle seule a pu amener 
à l’école nombre d'enfants dont les parents s’obstinaient à 
méconnaître l'utilité de l'instruction ; songez que, malgré elle, 
encore après trente-sept ans, nous avons à constater de 
nombreuses défaillances dans la fréquentation scolaire et la 


persistance de l’espèce des illettrés. Combien plus difficile à 
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vaincre doit être le doute des parents quand il s’agit du petit 
aveugle ! « Pauvre petit! pourquoi le tourmenter encore à 
apprendre? À quoi bon? Qu'on le laisse tranquille au moins. » 

Et il y a un danger plus grave encore que l’incrédulité des 
parents : il y a la cupidité de ceux qui tiennent à garder le 
petit infirme auprès d’eux pour s’en faire un instrument de 
mendicité. Un aveugle rapporte gros quelquefois dans ce 
métier-là. Et les pauvres enfants consument le temps de 
leur formation intellectuelle et morale dans l'apprentissage 
de la fainéantise, du parasitisme et de tous les vices qui pul- 
lulent sur le fumier de la mendicité. 

Ce n’est pas tout. Je suppose des parents qui ne sont ni 
indignes ni hostiles à l’idée de faire instruire leur enfant. 
L'école du petit voyant est au milieu du village. Celle de 
l’aveugle est toujours loin. Il faut souvent plusieurs heures 
de chemin de fer pour l’atteindre, et quelquefois plusieurs 
heures de marche pour joindre le chemin de fer. Quand il sera 
là-bas on ne le verra plus qu’une ou deux fois par an peut- 
être. On l’a gâté, on l’a choyé pour son infirmité. On s’est 
attaché à lui d'autant plus qu’il a eu plus que les autres 
besoin de ses parents. Va-t-on se séparer de lui comme cela, 
tout à fait? l’abandonner à des gens qui ne le dorlotteront 
pas comme il a besoin de l’être dans son malheur? Par amour, 
par sentiment du devoir, des parents refusent. Pour les filles 
surtout, et quand la famille n’est pas sans ressources, l’ob- 
jection de la séparation est difficile à emporter. « Nous 
l’aimons trop pour cela, monsieur ; nous la garderons tou- 
jours près de nous. Nous lui épargnerons tous les chagrins. 
— Et quand vous n’y serez plus? Il est dans l’ordre que vous 
disparaissiez avant elle. Il faudra bien qu’elle gagne sa vie 
ce jour-là. — Nous ne la laisserons pas sans rien. Elle aura 
de quoi vivre, un peu juste sans doute, mais enfin elle pourra 
vivre. » Vingt fois j'ai entendu ces réponses, corroborées 
par l’oncle, la tante qu’on appelle à la rescousse, Et il n’a 
pas toujours été possible d’arracher l’enfant à l’ennui du 
désœuvrement qui viendra infaillihlement la ronger un jour, 
et dont elle a parfois déjà le pressentiment : car j’ai vu quel- 
quefois l’enfant prendre le parti du visiteur contre ses parents. 

Il y a encore que l’école au loin est forcément un internat, 
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et l’internat coûte cher. Si la famille est indigente, le conseil 
général fera les frais et tout est dit ; mais si elle ne l’est pas les 
difficultés commencent. Un paysan vient de m'écrire qu'il 
est disposé à laisser partir pour une école quelconque son 
enfant de dix ans, mais qu'il ne payera pas la pension de 
600 francs qu’on lui demande, et ilme prie de faire les démarches 
pour obtenir la gratuité. La préfecture réplique qu'il a du 
bien ; qu’il prend un permis de chasse chaque année et que la 
chasse est un plaisir coûteux ; qu’à tout prendre, au prix où 
est la vie, son enfant, s’il le garde à la maison, ne lui coûtera 
guère moins de 600 francs à nourrir. Et la préfecture a raison 
de réagir contre la maladie de tout attendre de l'État qui 
chez nous fait des progrès si inquiétants. Mais qui risque 
d’être la victime? Dans l'espèce l'affaire s’arrangera, mais 
lorsque personne n’y veille, en pareil cas, les chances sont 
grandes pour que le père laisse passer les années jusqu’au 
jour où il sera « trop tard ». 

Devant tant d'obstacles accumulés, les pouvoirs publics se 
sont trouvés désarmés parce que pour contraindre il faut avoir 
des écoles à proposer. Et les deux articles de 1882, quand on 
les relit aujourd’hui, ont une amère saveur de dérision : 

« Le père, la mère, le tuteur, la personne qui a la garde de 
l'enfant, doit, quinze jours avant la rentrée des classes, faire 
savoir au maire de la commune s’il entend faire donner à 
l'enfant l'instruction dans la famille, dans une école publique 
ou privée ; dans ces deux derniers cas, il indique l’école choisie. 

» Chaque année le maire dresse la liste des enfants d’âge 
scolaire et avise les personnes qui ont charge de ces enfants 
de l’époque de la rentrée des classes. En cas de non-décla- 
ration, quinze jours avant l’époque de la rentrée, de la part 
des parents et autres personnes responsables, il inscrit d'office 
l'enfant à l’une des écoles publiques et en avertit la personne 
responsable. » 

Heureusement le mal a été limité parce que l'association 
Valentin Haüy a organisé une véritable chasse aux enfants 
aveugles. Elle a créé une armée de rabatteurs qui dépistent 
partout le gibier, le signalent, prêchent les parents, discutent, 
plaident, font le siège de chaque place. Et l’on ne peut s’em- 
pêcher d'admirer les résultats auxquels, dans des circonstances 
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si contraires, elle est parvenue, puisqu’en 1910 il y avait 
900 aveugles dans les écoles spéciales. La statistique accuse 
environ 2 350 à 2 400 aveugles de moins de vingt ans en France. 
Le temps de scolarité habituel étant de huit à neuf ans, on 
peut estimer très approximativement à 1000 ou 1100 le 
nombre des aveugles que nous y devrions trouver. L'écart 
est assez peu considérable en somme, et il s’explique en partie 
par le manque d'écoles d’arriérés, et peut-être aussi par ce 
fait que quelques très rares aveugles aisés sont élevés dans 
leur famille. Mais enfin il y a un déchet, et il ne pouvait pas 
en être autrement. Et puis le résultat a été lent à obtenir. 
Enfin, qui ne voit qu’il est précaire, et que le moindre fléchis- 
sement dans l’action toute bénévole de l'Association Valen- 
tin Haüy — la disparition d’un organisateur, par exemple — 
pourrait avoir de désastreuses conséquences au point de vue 
de l’assiduité scolaire. En 1918, on s’attendait à trouver 
nos écoles, qui pour la plupart ont été fermées pendant une 
partie au moins de la guerre, trop petites pour contenir les 
postulants. Toutes, au contraire, unanimement se plaignent 
d’une diminution sensible dans le nombre de leurs élèves. 
A moins d'admettre un brusque et magnifique recul de la 
cécité infantile, on doit confesser qu'il a suffi que l’effort 
de propagande fléchisse un peu, détourné par la guerre vers 
d’autres objets, pour qu’immédiatement le terrain gagné fût 
en partie reperdu. La propagande de l'Association Valentin 
Haüy a créé un état d'esprit qui ferait accepter sans peine 
l'obligation. Elle n’a pas fait que cette obligation ne soit 
pas aujourd’hui encore absolument nécessaire. 

Mais ce n’est pas assez dire : pour les aveugles l’obligation 
devrait être étendue considérablement. Le voyant qui sort 
de l’école sans métier, avec son bagage de connaissances 
primaires exclusivement, est déjà une valeur sociale. Il peut 
donner son travail en échange des richesses qu’il consomme. 
L’aveugle qui ne sait que lire, écrire et compter, est propre- 
ment une non-valeur. Inévitablement il aboutira à l’hospice 
ou de quelque autre manière retombera à la charge de la 
collectivité. Pour être bon à quelque chose il lui faut avoir 
en outre appris quelqu’un des métiers que l’homme peut faire 
sans la vue. L'obligation scolaire doit donc s'étendre pour lui 
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à l'instruction professionnelle, sans quoi la société n’a rien 
fait d’efficace, et d’ailleurs c’est l’espoir d’une occupation 
rémunératrice qui seule fait accepter l’école par les familles. 
Ce n’est pas dans les sept années d’obligation scolaire imposées 
au voyant, ni même dans les huit et quelquefois neuf années 
accordées par les conseils généraux aux aveugles que le 
double enseignement primaire et professionnel peut être donné 
à tous dans de bonnes conditions. Il faudrait, sinon retenir 
tout le monde à l’école de cinq ans à vingt ans, du moins 
imaginer un système souple qui assure à chacun au moins 
de dix à douze années de scolarité, et qui permette d’aller au 
besoin jusqu’à quinze pour certains métiers, de façon à ce 
que tous puissent développer pleinement leurs facultés. Ces 
chiffres sans doute dépassent de beaucoup ce qu’on se propose 
de faire pour l’enseignement professionnel des voyants, mais 
la nation doit bien à ses infirmes d'étendre leurs droits, et 
d’ailleurs le seul moyen qu’elle ait de rentrer dans ses débours 
c'est d’en faire des hommes vraiment actifs. 


III 


Plus la tâche est lourde, moins les initiatives privées étaient 
en mesure de s’en acquitter sans aide. 

À l'heure actuelle n'importe qui peut ouvrir une école 
d’aveugles, disposer ses programmes comme il l’entend, faire 
in anima vili toutes les expériences que bon lui semble. Nul 
contrôle ne viendra de nulle part. C’est le pur régime de la 
liberté, avec, dit-on, tous les avantages de la concurrence : 
expérimentations fécondes, sélection des bonnes méthodes, 
des bons maîtres et des bonnes écoles. 

Je ne suis certes pas d'humeur à renoncer à la légère aux 
avantages de la libre concurrence ; mais il faut savoir recon- 
naître qu’il y a des cas où ils sont parfaitement illusoires. 
Pour qu'il y eût sélection, il faudrait qu'il y eût comparaison 
et choix du public d’après cette comparaison. Or l’ignorance 
de la masse du public pour tout ce qui concerne les aveugles 
empêche non seulement qu'il y ait choix, mais même contrôle 
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et jugement de quelque valeur. L’aveugle qui sait lire et 
écrire apparaîtra longtemps encore dans la foule comme 
une sorte de petit prodige. Longtemps encore l’école qui 
pourra montrer un tel aveugle sera assurée de jouir de l’admi- 
ration publique. Pourquoi donc ne pas aller à l’école de la 
région, quelle qu’elle soit, qui a le double avantage d’être 
la plus proche, et souvent la seule dont on ait entendu parler? 
Et les conseils généraux, qui décernent les bourses, n’ont 
aucune raison d'être plus éclairés que le grand public. 
Comment le seraient-ils? Et par qui? Eux aussi envoient 
à la première école venue. Ne leur dites pas : les anciens 
élèves de cette école sont incapables de gagner leur vie. — 
« Que voulez-vous? Ce sont des aveugles ! » 

Dans ces établissements, d’ailleurs, trop nombreux pour 
la demande scolaire, et conçus souvent sur des plans trop 
étriqués pour qu'ils puissent se développer, les élèves ne sont 
pas en nombre suffisant pour que l’enseignement primaire 
soit donné dans de bonnes conditions. Quand une école compte 
au plus de 20 ou 25 élèves, tant pour l’enseignement profîes- 
sionnel que pour l’enseignement primaire, force est bien de 
se contenter de trois classes — celle des petits, celle des moyens, 
celle des grands— quitte à conserver l'enfant plusieurs années 
dans chaque classe. On devine les pertes de temps qui résultent 
d'une pareille organisation, le manque d’homogénéité des 
classes, les lenteurs imposées par les nouveaux venus à ceux 
qui suivent la classe déjà pour la deuxième ou la troisième 
année ; sans parler de la nécessité où l’absence de section 
pour les arriérés met parfois le maître de eonserver des enfants 
dont la place normale serait ailleurs. N'oublions pas qu’il n’y 
a pas ici de tableau noir, ce qui complique encore la diffi- 
culté. 

Les ressources aussi font défaut, dans la plupart de ces 
maisons, et l’enseignement des aveugles coûte cher, l’ensei- 
gnement professionnel surtout. Presque toutes aspirent à 
donner l’enseignement de la musique, celui de l'accord, et 
divers enseignements manuels. Pour tout cela il faut un 
outillage très varié. Un bon accordeur doit avoir pratiqué 
tous les modèles de pianos qu’il peut rencontrer dans sa 
clientèle. Un bon musicien doit disposer d'instruments excel- 
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lents, recevoir des leçons de choix, avoir la possibilité d'entendre 
exécuter par des artistes les œuvres des maîtres. Comment 
faire quand les pensions des élèves internes se montent à 
500 francs? C'était le prix courant avant la guerre; on vient 
à peine de l’augmenter de 100 ou de 200 francs alors que 
le coût de toutes choses a plus que doublé. A l’Institution 
nationale de Paris, le prix de revient d’une année d’études 
pour un élève était, avant la guerre, évalué à 1 600 francs. 
Ce chiffre donne par comparaison une idée du dénuement 
qui paralyse nombre de nos petites écoles. 

Une entente pourrait parer en partie à cet état de choses : 
les écoles, pour réduire leurs frais, se spécialiseraient chacune 
dans une ou deux branches de l’enseignement professionnel ; 
à la fin du cycle de l’enseignement primaire, elles échange- 
raient leurs élèves selon les aptitudes de chacun : les musiciens 
seraient dirigés sur l’école de musique, les accordeurs sur 
leurs écoles propres, et ainsi des autres. Mais aucun plan 
d'ensemble n’ayant présidé à la naissance de tous ces éta- 
blissements, ni à leur développement, l'harmonie est ce qui 
manque le plus. Ils s’ignorent les uns les autres quand ils ne 
se jalousent pas. Chacun tient à conserver ses bons sujets, 
parce qu’ils serviront de réclame auprès du public ; et tous 
ont besoin de l’approbation publique, fût-ce la moins éclairée, 
pour s’assurer le pain quotidien. 

Plus grave peut-être encore est la question des directeurs 
et des maîtres. Aucune préparation n'est nécessaire pour 
s’instituer éducateur des aveugles. Le premier venu y est bon 
puisque le public n’v fait pas de différence. J’ai rencontré un 
jour un directeur qui me raconta naïvement qu'avant d’être 
appelé à sa fonction de directeur il ne savait absolument 
rien des aveugles. Il avait passé sa vie à voyager parmi des 
peuplades plus ou moins civilisées, et rentrait du Siam. Il 
pensa m'être fort agréable en me disant l’émerveillement 
qu'il avait éprouvé en constatant de ses yeux, déjà directeur, 
que les aveugles pouvaient lire et jouer du violon. D’autres 
ne s’intéresseront jamais dans leur école qu’à l’étable et à la 
basse-cour. Jusqu'au bout ils resteront parfaitement étrangers 
à la mission qui leur a été confiée. 

Comment en serait-il autrement puisque les capacités ne 
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comptent à peu près pour rien dans le succès, je veux dire 
dans la bonne marche extérieure de la maison ? Pour certains, 
l’école n’est guère qu’une entreprise de mendicité déguisée, 
un procédé pour faire affluer les dons du voisinage. On se 
fait de la bienfaisance un moyen de subsistance. À montrer 
des aveugles savants on est toujours sûr d’un petit succès. 
Il va de soi que, en pareil cas, les programmes, l'outillage 
scolaire, les qualités du maître ne tiennent pas une grande 
place. Comme remède à tous ces maux l'Association Valentin 
Haüy, dont l’autorité est toute morale, ne dispose que de 
conseils et d’objurgations. On devine que leur vertu est assez 
vite épuisée. 

Je ne veux pas dire que toutes ces écoles sont mauvaises. 
Elles ne le sont pas toutes. J’en sais où se dépense une somme 
singulière de dévouement, et où la compétence ne manque 
pas. Je serais désolé que celles-là pussent se sentir blessées 
par ma description. Il y en a même qui ont connu de réels 
succès, qui seraient en mesure de nous montrer leurs 
élèves munis d’un métier qu'ils exercent réellement et dont 
ils vivent indépendants. Le critérium est là : quand vous 
voulez juger une école d’aveugles, demandez où sont ses 
anciens élèves. A cette question, combien de directeurs sont 
obligés de détourner adroitement la conversation ! Quand la 
situation est bonne, presque toujours cette prospérité est due 
à quelque accident heureux, à la rencontre d’un directeur 
ou d’un maître dévoué et intelligent qui est l’âme de la mai- 
son | Et voilà bien ce qui est grave. Lui parti, l’école retom- 
bera dans sa torpeur. Rien ne la protège contre ces retours de 
fortune. Rien n’assure les enfants contre le risque d’user là 
en pure perte les huit ou dix années qui décident de l’exis- 
tence. 


IV 


Les aveugles n’ont donc qu’un recours qui est de se retourner 
vers l’État. Le peuvent-ils du moins avec confiance? 

Force nous est bien d’avouer que l'expérience du passé 
n’est pas pour les rassurer. Là aussi certainement ils ont 
rencontré parfois des hommes dévoués à leur cause, et sou- 
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cieux de s'informer de leurs besoins. Mais peut-on dire que 
nous avons toujours trouvé dans les pouvoirs publics chargés 
de diriger l'instruction des aveugles toute la compétence 
désirable? 

Les directeurs qu’on place à la tête de l’Institution natio- 
nale sont eux aussi le plus souvent des hommes qui ne con- 
naissent absolument rien des aveugles, qui n’ont eu a cun 
rapport avec eux. S'ils le veulent, ils s’instrairont après leur 
nomination aux frais de leurs administrés. C’est une vérité 
d'expérience, quelque triste qu’elle soit, que la direction de 
l'Institution nationale est un de ces fiefs que les gouvernants 
se réservent pour en payer des services politiques. Comment 
s'étonner dès lors que la maison paraisse à certains quelque 
peu routinière? 

D’autres faits, moins graves parce qu’accidentels, ne sont 
pas moins significatifs de l’état d’esprit qu’il faut bien dénon- 
cer. Imagine-t-on que les élèves de notre Institution natio- 
nale, de notre école modèle, licenciés au début de la guerre, 
n’ont été appelés à reprendre leurs études interrompues 
qu’au cours de 1917? Tout intérêt particulier sans doute 
devait céder devant l'intérêt de la défense nationale. Mais dès 
le mois d'octobre 1914, toutes nos écoles publiques de voyants 
avaient réorganisé leur enseignement. Pourquoi ce traite- 
ment particulier réservé à l’école des aveugles? Apparemment 
parce que pour ceux-là aucune autre école ne peut se substi- 
tuer à leur école? Parce que, chassés de chez eux, ils sont sans 
ressources pour continuer à travailler? Se représente-t-on le 
dommage causé à des enfants, qui n’ont que leur instruction 
comme unique espoir de se tirer d'affaire dans une vie étran- 
gement difficile, par ces années de désœuvrement dans des 
familles pauvres pour la plupart, où ils ne rencontraient 
aucune ressource intellectuelle, et pas même un piano bien 
souvent pour continuer leurs gammes et leurs exercices? Se 
représente-t-on le dommage aussi causé aux jeunes généra- 
tions qui attendaient à la porte et qui commenceront leurs 
études avec deux ou trois années de retard? 

Licenciée de nouveau, par mesure de prudence, au moment 
des tirs sur Paris, au printemps de 1918, l’Institution natio- 
nale n’a rouvert ses portes qu’en janvier 1919. Cette fois on 
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ne peut plus arguer des intérêts de la défense nationale : les 
locaux n'étaient plus occupés par la Croix-Rouge. C'était 
une question de budget, semble-t-il. L'argent manquait. Les 
fonds nécessaires n’avaient pas été votés dans le temps voulu. 

Je tiens à affirmer que ma critique ne vise personne en 
particulier : les responsabilités sans doute sont partagées, 
dispersées sur beaucoup de têtes et d'organismes adminis- 
tratifs, diluées par conséquent et probablement insaisissables. 
Du moins il en est d'ordinaire ainsi. Et voilà une première 
raison qui devrait imposer plus de circonspection aux impru- 
dents qui s’imaginent que tout péril est conjuré quand l’État 
est intervenu. Il y en a une autre : c’est qu’il nous faut bien 
admettre, en présence de ces faits, que les pouvoirs publics 
responsables non plus n’échappent pas à ce préjugé commun 
que l'instruction pour un aveugle, après tout, est très loin 
d’avoir le même intérêt que pour un voyant. Tout se passe 
comme s'ils ne croyaient vraiment ni à son utilité pratique, 
ni même à son efficacité morale. 

L'intervention de l’État ne peut être hienfaisante que s’il 
a soin de mettre sa force à la disposition d’un organisme 
compétent. Si nous avions eu un organisme pourvu des 
connaissances techniques nécessaires, pour diriger l’instruc- 
tion des aveugles, il n’aurait pas pu manquer de signaler le 
préjudice considérable que portaient aux aveugles ces longues 
périodes d’inaction, et de protester contre l'injustice dont ils 
étaient victimes. Il ne contrôlerait pas les nominations des 
directeurs sans doute, mais il créerait un état d’esprit qui peut- 
être obligerait les ministres à en user avec un peu de retenue, et 
en tout cas il limiterait les effets des nominations fâcheuses en 
veillant lui-même aux améliorations nécessaires. L’Institution 
nationale, rattachée aux services immenses et sans cesse accrus 
de l’assistance et de l’hygiène publiques, y est comme noyée, 
trop perdue pour que ses intérêts en tant qu’établissement 
d'instruction n’y soient pas parfois en péril. Elle a bien un 
conseil propre d'administration, mais formé de personnages 
représentatifs, non de personnes compétentes : un sénateur, 
un conseiller d’État, etc. Bien qu’en principe l’autorité du 
conseil s’étende à toutes les matières, en fait, il la limite sage- 
ment aux questions financières et administratives, et ne se 
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mêle point d’enseignement. La constitution d'un organisme 
de direction vraiment compétent et assez autorisé pour se 
faire écouter est évidemment la première condition à remplir 
pour que nous puissions avoir confiance dans l’État comme 
éducateur des aveugles. Le former des éléments vraiment 
capables de lui apporter une force serait sa première tâche. 


V 


Il y a pourtant une difficulté dont il faut sortir auparavant, 
et dont nous devons dire un mot maintenant : c'est la ques- 
tion, passionnément débattue parmi les intéressés, de savoir 
quel ministère sera chargé de l’organisation nouvelle de l’ins- 
truction des aveugles en France. Sera-ce le ministère de 
l'Intérieur, qui jusqu'alors a toujours eu l'éducation des 
infirmes dans ses attributions? Sera-ce le ministère de l’Ins- 
truction publique auquel incombe naturellement toute la 
tâche de l’enseignement national? 

La logique répond incontestablement : le ministère de 
l'Instruction publique. On n’aperçoit aucune raison péremp- 
toire qui empêche de rattacher l'instruction des aveugles à 
ses services. Nous vivons en un pays où la logique finit pres- 
que toujours par avoir gain de cause. Si on le veut donc, 
qu'on se décide pour la rue de Grenelle. Certains esprits 
paraissent s’offusquer comme d’une injure faite aux aveugles 
de savoir place Beauveau les services administratifs d’où 
dépend leur établissement d'instruction. Il leur semble que 
cela signifie que l'instruction pour les aveugles est une forme 
d’assistance, une aumône, plutôt qu'un dû. Je me sens peu 
accessible à ce genre de considérations, mais encore une fois 
la logique peut parfaitement triompher. 

Seulement, au moment où, avant la guerre, la question 
était posée devant l'opinion, on la compliquait de préoccu- 
pations, très respectables d’ailleurs et fort dignes d’être prises 
en considération, mais qui ne paraissent pas tenir au fond du 
débat. Des maîtres d’aveugles souhaitaient ardemment le 
rattachement à l’Instruction publique pour ce motif surtout 
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que, réduits jusqu’à présent à des traitements de famine, 
ils espéraient par là voir enfin leur situation assimilée à celle 
des maîtres de l’enseignement public. D’autres redoutaient, 
au contraire, le même rattachement parce qu’ils pensaient 
que, s'ils étaient assimilés aux maîtres voyants, avec traite- 
ments égaux, ceux-ci entraient en concurrence avec eux 
pour l’enseignement des aveugles et dépossédaient les aveugles 
du privilège qu'ils ont en France d’instruire leurs congé- 
nères. Il devrait, semble-t-il, être possible, dans une 
hypothèse comme dans l’autre, de respecter les droits acquis 
dans la mesure où ils sont justifiés, et d’assurer des rémuné- 
rations convenables, qu'on voudrait voir mesurer aux ser- 
vices rendus, et non à la générosité du ministère qui les 
distribue. Que les instituteurs aveugles dépendent ou non 
du ministère de l’Instruction publique, on ne peut accepter 
que l’État spécule sur leur infirmité, et que leur situation 
matérielle, à titres et services égaux, ne soit pas égale à 
celle de leurs collègues voyants. 

Il paraît que, de même que sa libéralité, la philosophie de 
l'État varie aussi avec les ministères. Tel appelait de ses 
vœux la laïcisation complète qu'il n’attendait que du minis- 
tère de l’Instruction publique; tel autre la redoutait, et 
affirmait qu’elle porterait un préjudice matériel aux aveugles 
parce que tous nos musiciens ont besoin de postes d’orga- 
nistes dans les églises. 

Quant aux ministères intéressés, ils paraissaient, dans ces 
dernières années, l’un comme l’autre, fort peu flattés de la 
confiance que leurs partisans leur témoignaient. Le minis- 
tère de l'Intérieur se récusait comme incompétent en matière 
d'enseignement. Le ministère de l’Instruction publique 
objectait que dans le cas des aveugles et des sourds-muets 
l'éducation a mille attaches avec des problèmes d'assistance 
qui sont du ressort de l'Intérieur. 

Il se pourrait qu'aujourd'hui la situation se trouvât 
favorablement modifiée : le ministère de l’Hygiène et de la 
Prévoyance sociale, détaché des services généraux du minis- 
tère de l’Intérieur, se montrera certainement beaucoup 
moins disposé à abandonner à d’autres, l'instruction des 
infirmes. Les luttes religieuses ne retrouveront peut-être 
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pas de quelque temps leur violence d’avant la guerre. Enfin 
un relèvement tout récent des traitements vient de donner 
pleine satisfaction aux intéressés, calmant l’un des sujets 
les plus irritants des discussions d’hier. Nous pourrions 
ainsi nous être approchés d’une solution qui, pour n'être 
pas celle des logiciens, ne serait peut-être pas sans avan- 
tages pratiques. 

En attendant, les deux thèses subsistent. Mon intention 
n’est pas de joindre un plaidoyer pour l’une ou pour l’autre, 
à ceux que nous avons déjà sur la matière. Je me bornerai à 
. présenter deux observations. 

La première, c’est que la question n’a peut-être pas toute 
l'importance qu'on lui donne. On rencontre des gens pour qui 
le transfert est tout. Ils sont fermement persuadés que le 
problème de l’enseignement des aveugles serait réglé comme 
par enchantement si demain le transfert à l’Instruction publi- 
que était décidé. Cette foi dans la vertu des formules admi- 
nistratives est touchante. La vérité, c’est que tout resterait 
à faire, et la seule différence serait que la tâche incomberait 
au ministère de l’Instruction publique au lieu qu’elle incombe 
au ministère de l'Intérieur. Il est bien vrai qu’au ministère 
de l’Instruction publique des programmes d'instruction pri- 
maire sont tout élaborés, au moins dans ce que l’enseignement 
primaire des aveugles a de commun dans ses méthodes avec 
celui des voyants, mais c’est la partie simple de la tâche, 
celle-là, celle qu'il est aisé de lui emprunter, sous quelque 
ministère d’ailleurs que soient placées nos écoles. L'essentiel, 
nous l’avons vu, c’est l’enseignement professionnel. Pour solu- 
tionner les problèmes qu’il pose — aptitudes des aveugles 
à réussir dans tel ou tel métier, rendement possible dans 
chaque carrière, conditions pratiques dans lesquelles chacune 
devra s'exercer, etc. — on ne voit pas que les fonctionnaires 
de l’Instruction publique soient sensiblement plus qualifiés 
que ceux de n'importe quel autre département. Très ordinaire- 
ment des écoles professionnelles de voyants se trouvaient hier 
encore dans la dépendance de ministères autres que celui de 
l’Instruction publique, le ministère du Commerce, en parti- 
culier, parce que là ce sont les conditions pratiques de l’action 
qui déterminent les modalités de l’enseignement, et qu’il y 
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faut des hommes d’action et d’expérience, des industriels, 
des ingénieurs, des commerçants, et non des diplômés de 
nos concours mnémoniques. 

L'important, c’est, non que les écoles passent au minis- 
tère de l’Instruction publique, mais que le ministère, quel 
qu'il soit, auquel cette mission sera confiée, veuille donner à 
la réalité très complexe et délicate qu’est l'instruction des 
aveugles une organisation appropriée. Si le ministère de l’Ins- 
truction publique allait tout simplement l’assimiler à ses 
autres services, les déceptions viendraient vite. Quelques 
améliorations dans les méthodes d'enseignement de l’his- 
toire ou du calcul ne consoleraient personne d’une organisa- 
tion qui n'offrirait aucune garantie pour les problèmes de 
l'adaptation à la vie sociale. 

La Chambre des députés a voté, le 23 mars 1910, une pro- 
position de loi — la loi Chautard — qui ordonne le transfert 
à l’Instruction publique et la création d’écoles régionales. 
Cette proposition dort depuis dix ans dans les cartons de 
la commission sénatoriale qui a été constituée pour l’exa- 
miner. Elle paraît donc avoir vécu, mais elle pourraït cepen- 
dant fort bien ressusciter un jour. Or, bien que la loi 
Chautard stipule des dispositions assez précises, il est à 
observer qu’elle ne fait aucune mention ni d’un service parti- 
culier d'inspection, ni d’un conseil spécial de direction. Il y 
est même dit formellement que « les instituteurs et institu- 
trices seront proposés par l’inspecteur d’académie » et nom- 
més par le préfet, que « des décrets et arrêtés rendus sur avis 
du conseil supérieur de l’Instruction publique déterminent 
les conditions générales de recrutement du personnel ensei- 
gnant des diverses écoles, ainsi que les programmes d’enseigne- 
ment général et professionnel ». Voilà précisément le mélange 
qu’il importe d'éviter, et qui infailliblement entraînerait la 
méconnaissance des intérêts spéciaux des aveugles. Ni les 
inspecteurs d'académie, ni le conseil supérieur ne se sentiront 
qualifiés pour la tâche très particulière qu’on leur demande. 
Et les conseils de patronage et d'administration que l’ar- 
ticle 9 de la loi institue auprès de chaque école — organismes 
indispensables d’ailleurs — ne seront qu’un palliatif fort 
iusuffisant pour parer aux dangers que je signale. 
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J'ai voulu seulement, en attirant l’attention sur ce danger, 
critiquer la conception simpliste de ceux qui se laissent 
fasciner par le transfert comme si toute la réforme tenait 
dans le transfert. Étape souhaitable peut-être, le transtert 
n’est qu’une étape vers la réforme, et certainement pas une 
étape nécessaire. Il ne faudrait pas, si le Sénat le refusait 
demain, que nous donnions à croire que tout est perdu, et que 
nous déchargions par là le ministère de l’Intérieur de la tâche 
qui lui incomberait. 

Mais si je ne crois pas d’une importance capitale que le 
Sénat adopte telle solution plutôt que telle autre, il me paraît 
tout à fait urgent — et ce sera ma seconde observation — 
qu’il adopte enfin une solution. Il est d’un intérêt vital pour 
les aveugles qu’on réorganise leur enseignement, quel que 
soit d’ailleurs le ministère qui leur donnera cette réorgani- 
sation. Tant que le Parlement ne se prononce pas, naturelle- 
ment aucun des deux ministères ne se met à l’œuvre, et rien 
ne pourra être entrepris que le jour où l’on sera fixé sur les 
intentions du législateur. La proposition de transfert, qui 
dans l'esprit de ses auteurs devait précipiter la réorganisation, 
se trouve être ainsi à l’heure actuelle la principale excuse 
pour la différer. 


VI 


Quel que soit le ministère choisi, la préoccupation princi- 
pale doit donc être de s’assurer que la direction appartiendra 
à des hommes compétents, qu’on ne confiera ni la préparation 
des programmes, ni la désignation des maîtres à des orga- 
nismes et à des fonctionnaires dont ce n’est pas l'affaire. 
Encore y a-t-il lieu de préciser les genres de compétence dont 
il s’agit. 

Il va sans dire qu’il est utile, pour faire partie d’un conseil 
de direction de l’enseignement des aveugles, d’être initié avec 
précision aux méthodes propres du travail des aveugles, et 
d'avoir la pratique de leur outillage spécial : tablettes à 
écrire, appareils à calculer, cartes de géographie, etc. On doit 
savoir ce qu’il est permis d’attendre de ces divers procédés à 
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l'usage des aveugles, les difficultés ou les avantages que peut 
présenter chacun d'eux. Il faut être informé de l’état de leur 
librairie, et des moyens dont on dispose pour la renouveler. 
Et voilà une première espèce de compétence sur laquelle tout 
le monde se mettra aisément d'accord. 

Elle n’est pas la principale. Quelques pédagogues spécia- 
lisés dans la pédagogie des aveugles, bien au fait de toutes 
ces questions, suffiraient dans un conseil pour empêcher 
qu'on perdît le sentiment de ces humbles mais capitales 
réalités. S'ils avaient voix prépondérante, la stagnation serait 
à redouter, car il n’est rien à quoi l’on renonce plus malai- 
sément qu’aux méthodes qu’on a converties en habitudes. 
Les buts à atteindre doivent être indiqués par d’autres ; leur 
tâche à eux sera de renseigner sur les moyens de réalisation. 

Les buts doivent être proposés par des personnes qui sont 
mêlées à la vie des aveugles, non à leur vie à l’école mais à 
leur vie dans le monde, qui connaissent les difficultés ren- 
contrées chaque jour par eux, les moyens par lesquels ils en 
triomphent, les formes d’activité où ils se heurtent au moins 
grand nombre d’obstacles, les métiers où la clientèle vient 
volontiers à eux et ceux où elle se refuse avec les raisons de ce 
refus; il nous faut des personnes qui aient pris part à ces 
luttes, ne fût-ce qu’à titre de conseillers, pour bien comprendre 
comment se pose le problème pratique de la cécité. Il serait 
indispensable, en outre, qu’elles se tinssent au courant des 
expériences qui se font sans cesse en France et à l'étranger 
pour conquérir de nouveaux débouchés à l’activité des aveugles 
et que des revues spéciales permettent de suivre. Nos conseillers 
doivent être ce qu’on appelle d'un mot un peu pédant et 
barbare des typhlophiles, entendez par là non seulement 
selon l’étymologie des amis des aveugles — la sympathie ne 
suffit pas — mais des collaborateurs dévoués des aveugles 
dans les difficultés quotidiennes de leur existence. 

Ce qui a fait la valeur pratique de l’enseignement donné 
à l’Institution nationale, c’est une société de typhlophiles, 
qui a déjà près de quatre-vingts années d’existence, créée 
pour suivre individuellement ses anciens élèves dans la vie et 
les assister en vue de leur assurer l'indépendance par le travail. 
Des professeurs de l’Institution elle-même ont été souvent les 
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membres les plus agissants de cette société, si bien que les 
deux genres de compétence se trouvaient unis dans les mêmes 
personnes. Ils se chargeaient, et ils se chargent encore de 
leur trouver des postes, de leur fournir les ressources néces- 
saires à des débuts, de les conseiller, de leur procurer livres 
et instruments de travail, à toute défaillance de leur tendre 
la main. Par eux, au moins pour les musiciens, une étroite 
relation a été le plus ordinairement maintenue entre les exi- 
gences de la vie pratique et l’enseignement professionnel de 
l’école. 

Toute école, dans l’organisation nouvelle, devrait s'appuyer 
sur une société de patronage de ce genre : on doit considérer 
qu'elle est le complément indispensable de l’école, et que 
sans elle la plupart des élèves seraient hors d'état de tirer 
un parti satisfaisant de leur préparation professionnelle. Et 
c’est au sein de ces sociétés de patronage qu’on aurait chance 
le plus souvent de rencontrer des membres éclairés pour notre 
conseil directeur. Il va sans dire que souvent ce seraient des 
aveugles qui, aux expériences de leurs congénères dont ils 
auraient été les témoins et les conseillers, joindraient les fruits 
de leurs expériences propres. 

Sans aucun doute il nous faudrait en outre quelques repré- 
sentants de la pédagogie générale pour assurer le contact entre 
elle et la pédagogie spéciale des aveugles, et tâcher de faire 
bénéficier celle-ci des progrès réalisés par celle-là. Ceux qui 
ont la pratique des écoles d’aveugles, où presque fatalement 
on lit trop peu, savent combien ce souhait est fondé sur des 
besoins réels. Mais je ne cherche pas ici bien entendu à faire 
une énumération exhaustive. Je n'ai voulu qu'indiquer ce 
que devrait être, à mon avis, le noyau central d’un organisme 
indispensable. La majorité devrait y être assurée aux spécia- 
listes en l'art très complexe que nous appellerons, si vous 
voulez, l’art d'adapter l’aveugle aux conditions de la vie 
commune. Et à la tête de ce petit groupe se trouveraient 
naturellement les inspecteurs spéciaux dont il me reste à 
indiquer le rôle capital : c'est d’eux que dépendrait l'efficacité 
de la réforme à entreprendre. 
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VII 


La loi Chautard prévoit la création d’écoles régionales sur 
la demande des départements et des communes. Les frais de 
première installation et la rétribution du personnel enseignant 
incomberaient à l'État; l'entretien des élèves serait à la 
charge des départements et des communes. C’est évidemment 
le système le plus simple, et c’est aussi celui qui est le plus 
ordinairement préconisé. 

Il a l'inconvénient d’écarter d’un geste un peu brusque le 
concours de bien des bonnes volontés, parfois très dévouées, 
qui sont venues à nous alors que tout nous manquait, concours 
qui nous a été infiniment précieux en dépit de toutes ses 
imperfections. Il en a un autre, c’est de coûter cher. Et celui-ci 
est particulièrement grave si, comme il y a lieu de le penser, 
c'est la considération de la note à payer qui a fait reculer la 
commission sénatoriale. L'heure n’est peut-être pas favorable 
aux demandes de gros crédits, et plutôt que de voir ajourner 
sans cesse une réforme nécessaire, il y aurait lieu d’envisager, 
je crois, une réforme moins dispendieuse. 

Il me semble qu'avec beaucoup moins de frais on pourrait 
arriver à un résultat aussi satisfaisant en utilisant quelques- 
unes des écoles déjà existantes, les meilleures, et en coordon- 
nant leurs efforts. 

Toutes ces écoles, en effet, vivent du crédit que leur font 
les pouvoirs publics, elles ne sauraient subsister sans le con- 
cours des pouvoirs publics. À très peu d’exceptions près leurs 
élèves sont des boursiers des départements. Enlevez-leur ces 
boursiers, elles seront sans ressources comme sans disciples. 
Il suffirait donc d'éclairer les conseils généraux, qui naturel- 
lement sont hors d’état de distinguer les bonnes écoles des 
mauvaises, de dresser une liste de celles qui méritent vraiment 
qu’on leur fasse crédit, d'interdire l’octroi des bourses en faveur 
de toutes celles qui ne figureraient pas sur cette liste, pour 
opérer immédiatement la sélection. Une œuvre privée qui se 
permettrait de tenter une action pareille auprès des conseils 
généraux ne courrait pas seulement de grands risques de 
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n'être pas écoutée, elle serait passible des tribunaux. Rien 
n’interdit au contraire à l’État d’assurer le bon emploi des 
finances départementales et de garantir une instruction conve- 
nable aux aveugles par ce moyen, et il en a le devoir pourvu 
qu’il sache s’acquitter de ce devoir, c’est-à-dire pourvu qu'il 
ait recours, pour établir le triage qui sera fait en son nom, à 
des techniciens dignes d’une charge aussi délicate. 

Je dis triage. C’est une erreur, en effet, et une erreur très 
répandue, de croire que, puisque tous les enfants aveugles ne 
sont pas scolarisés à l’heure actuelle, le nombre des écoles est 
insuffisant. Il est beaucoup trop élevé. Le département de 
la Seine est pourvu. Pour la province, au lieu d’une tren- 
taine que nous avons actuellement, environ huit écoles, 
judicieusement distribuées dans les grands centres, satisfe- 
raient à tous les besoins, et au delà. Qui dit écoles nombreuses 
dit écoles petites, et les petites écoles ne peuvent avoir ni un 
nombre assez grand de classes, ni des maîtres bien rétribués, 
ni l’outillage coûteux qu’implique l'instruction des aveugles. 
Il ne s’agit donc pas de créer des établissements nouveaux, 
mais de laisser s’étioler et disparaître les établissement; qui, 
après une expérience probante, ne donneront pas des signes 
de vitalité, en reportant sur les autres toute la sève nourri- 
cière des bourses. 

Cette simple mesure serait déjà d’un effet considérable, 
surtout si l’on se décide — et c’est une nécessité — à relever 
sensiblement le taux des bourses qui est notoirement dérisoire. 
Mais il faudrait davantage. Aux écoles qui fournissent les meil- 
leures garanties, l’État devrait accorder des subventions, sans 
lesquelles, même avec de nombreux élèves, il ne leur est guère 
possible d'acquérir un outillage suffisant. Le coût de ces sub- 
ventions serait beaucoup moins élevé qu’on n’est porté à le sup- 
poser d’abord. Rien n’oblige, en effet, à fournir à chaque école 
un outillage complet. Toutes auraient naturellement besoin 
des appareils que comporte l'instruction primaire, mais cette 
partie-là ne va pas très loin. Ce qui est coûteux, c’est l’outil- 
lage requis pour certains enseignements professionnels, notam- 
ment l’enseignement musical élevé et l’enseignement complet 
de l'accord. Or, il y a tout intérêt à ce que toutes les écoles ne 
donnent pas indistinctement tous les enseignements profession- 
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nels, à ce qu’elles se spécialisent dans certains enseignements 
qu’elles seraient ainsi en mesure de perfectionner davantage. 
Un enfant de quinze à seize ans peut beaucoup plus aisément 
qu'à cinq ou dix ans être éloigné davantage de sa famille 
pour chercher dans une école l’enseignement professionnel 
auquel il a été reconnu apte et dont on sera en mesure de lui 
faire comprendre les avantages pour son avenir. Il faut donc 
que les écoles acceptent de faire passer les intérêts de leurs 
élèves avant les leurs propres, de se séparer de certains d’entre 
eux, souvent les plus distingués, les plus capables de leur 
faire honneur, pour les envoyer dans des écoles qu’elles devront 
cesser de considérer comme des rivales pour ne plus voir en 
elles que des collaboratrices. Ce qui est impossible actuelle- 
ment deviendrait facile pourvu qu’on fasse de ces spécialisations 
et des échanges d’élèves qui en sont la conséquence une condi- 
tion sine qua non de l'obtention des bourses et des subventions. 

Ainsi, sans renoncer aux dons bénévoles que des écoles 
autonomes ont toujours l’espoir de voir venir à elles, sans 
paralyser l'initiative privée, en conservant même le ressort 
de l’'émulation qui constitue son principal mérite, nous pouvons 
parer à son vice capital qui est l’incoordination des efforts. 
L'intérêt individuel continue de jouer en notre faveur, pré- 
venant le gaspillage dans la gestion, incitant aux recherches 
et aux initiatives fécondes. L'État est peu propre à tenter des 
expériences. Son affaire est bien plutôt d'appliquer les méthodes 
une fois qu’elles ont été expérimentées et que leur valeur a 
été reconnue. Ses fonctionnaires hésitent à encourir des res- 
ponsabilités, à affronter des mécomptes. Tant qu’un service 
comporte beaucoup d'investigations et de tâtonnements, on 
peut douter qu’il soit temps pour l’État d’en assumer la 
charge entière, et chaque jour encore dans l’enseignement 
professionnel des aveugles il y a lieu de tenter des débouchés 
nouveaux. L'État peut plus efficacement aider ceux qui les 
exploreront que les explorer lui-même. C’est dire que dans 
ma pensée il aurait beaucoup moins à imposer un programme 
dogmatique et uniforme, qu’à écarter les méthodes notoi- 
rement mauvaises, des méthodes qui, bien souvent, à l’insu 
de ceux qui les préconisent, ont été péremptoirement condam- 
nées par l’expérience. Il exercerait son contrôle en usant, 
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dans les établissements qui accepteraient sa loi, d’une sorte 
de pouvoir de velo, plutôt qu’il n’imposerait son autorité 
en coulant toutes les écoles dans un même moule. 

On voit assez par ce qui précède combien sont délicates les 
fonctions que nous attribuons à nos inspecteurs, et la néces- 
sité de ne les confier qu’à des hommes d’une haute culture 
générale en même temps que d’une compétence éprouvée. 
Choisir les écoles à conserver, les spécialiser chacune selon ses 
moyens, les outiller selon leurs besoins respectifs, veiller à 
l'exacte orientation des élèves d’après leurs aptitudes, 
redresser, sans jamais les décourager, les initiatives, une tâche 
pareille ne suppose pas moins de qualités personnelles d’esprit 
et de cœur que de connaissances précises. Sous le contrôle du 
conseil de direction c’est l'autorité effective sur tout l’ensei- 
gnement des aveugles qu'ils auraient en main. 

Qu'on n’objecte pas l'impuissance reconnue des inspecteurs 
généraux de l'instruction publique à exercer un contrôle effec- 
tif sur notre enseignement secondaire. Les causes de cette 
impuissance ne sont pas mystérieuses ; passer quatre heures 
tous les deux ans dans un établissement ne saurait suffire 
pour savoir ce qui s’y passe. Nous ne supposons pour les 
aveugles qu’un très petit nombre d’écoles, guère plus d’une 
demi-douzaine. L’inspecteur peut s'installer une semaine ou 
deux auprès de chacune d'elles, et vivre pleinement de sa vie. 

Qu'on ne dise pas non plus que le système a été essayé déjà 
et qu’il a échoué. Les deux inspecteurs que, voici une quin- 
zaine d'années, le ministère de l'Intérieur a nommés pour 
visiter les écoles d’aveugles, ne disposaient d'aucun moyen 
pour faire écouter leurs conseils, ni une sanction, ni même 
une subvention ; nous venons au contraire de mettre dans 
les mains des nôtres des armes d’une singulière efficacité. De 
plus, les inspecteurs que je rappelle, l’un professeur, l’autre 
directeur d’un grand établissement, ne pouvaient consacrer 
à une tâche supplémentaire que des moments parcimonieu- 
sement comptés. Au bout de peu de temps, faute de résul- 
tats, les inspections cessèrent. Qui donc espérait qu’il en serait 
autrement? 

Nos inspecteurs devraient tout leur temps à leur fonction. 
Des voyages à l’étranger leur permettraient d'assurer aux 
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aveugles de France le bénéfice des expériences tentées dans 
d’autres pays. Jusqu’à présent les efforts ont gardé peut-être 
un caractère trop national. Chaque pays a fait preuve dans ses 
méthodes d’une certaine originalité, commandée sans doute 
dans une large mesure par les conditions locales, mais dont 
l'exemple pourtant aurait parfois pu davantage profiter aux 
congénères voisins. La France, avec ses postes d’organistes et 
de professeurs de musique, a certainement dans l’ensemble 
fait à l'élite de ses aveugles la meilleure situation. Mais 
l'Angleterre, grâce au libéralisme de son clergé qui accueil- 
lait dans ses rangs les aveugles cultivés, a plus vite que 
nous travaillé pour le développement de l’enseignement intel- 
lectuel. L’Angleterre et les États-Unis ont poussé loin la 
culture physique, et n’ont été suivis dans cette voie qu'avec 
une extrême timidité. Et même l'Allemagne, qui n’a su 
imaginer aucune solution aussi favorable que celles de la 
France et de l’Angleterre et qui s’en est tenue principalement 
aux métiers manuels, n’était pas sans pouvoir fournir à 
notre Institution nationale de très utiles leçons de pédagogie, 
si l’on eût su les lui demander. Il appartiendrait aux inspec- 
teurs de faire cesser cet isolement néfaste, et de susciter les 
imitations désirables. 

Il serait à souhaïter peut-être qu’ils fussent au nombre de 
trois, deux pour l’enseignement professionnel — le musical 
et le manuel — un pour l’enseignement intellectuel, mais 
deux pourraient suffire. Pour que leur compétence fût garan- 
tie, ils seraient choisis par le ministre sur une liste de deux 
candidats présentés par le conseil. 


VIII 


Qu'on décide de créer des écoles publiques nouvelles comme 
le propose la loi Chautard, ou de réorganiser les écoles 
publiques et privées actuellement existantes, le type idéal 
d'école que les inspecteurs et le conseil doivent tendre à 
réaliser reste naturellement le même. Il ne saurait être ques- 
tion d’en exposer ici le plan. Je me bornerai à indiquer quel- 
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ques-unes des lacunes principales qu’il importe de combler, 

Nous n’avons pas encore d’écoles pour les aveugles arriérés, 
ou plutôt, nous n’en avons qu’une, fondée à Chilly-Mazarin 
par l'Association Valentin Haüy pour recevoir une ving- 
taine de fillettes. Évidemment, ce genre d’établissements est 
particulièrement ingrat ; non seulement il exige une somme 
exceptionnelle de dévouement, mais il attire peu la sympathie 
du public. Nous nous sommes, sur ce point, beaucoup laissé 
devancer par d’autres pays, notamment par la Suisse. Tant 
que nous n’aurons pas d'établissements spéciaux pour rece- 
voir ces déshérités, d’abord nous manquerons à un devoir 
de solidarité, ensuite les maîtres des écoles d’aveugles normaux 
hésiteront toujours trop à rejeter de leurs classes des inca- 
pables qu’ils savent condamnés, s’ils les écartent, à un complet 
abandon. Donc les classes seront fatalement trop longtemps 
retardées par de pauvres enfants, qui d’ailleurs y gaspillent 
leur temps aussi bien que celui des autres, car ils n’y trou- 
vent pas l’enseignement approprié à leur état. 

Nous n’avons guère d'écoles enfantines, et celles qui 
reçoivent des enfants dès quatre à cinq ans, ne sont, sauf 
exception, guère bien outillées pour le faire. D’ailleurs les 
conseils départementaux se refusent en général à prolonger 
les bourses des aveugles au delà de huit à neuf années. Or, 
comme un jeune aveugle ne peut guère être abandonné seul 
dans la vie avant dix-huit à vingt ans, on est amené à ne 
mettre l'enfant aveugle à l’école que vers la dixième année. 
C'est un singulier paradoxe : le petit voyant commence à 
cinq ans d'apprendre à lire; et le petit aveugle, dont l’instruc- 
tion est beaucoup plus laborieuse et exige plus de temps, ne 
commencera qu'à dix ans. Pourtant, rien qu’à ouvrir les yeux, 
même sans aller en classe, le voyant s’instruit de mille choses ; 
il est largement en contact avec la nature qui imprime dans 
le cerveau les images des objets. L’aveugle est privé de cet 
enseignement vivant. Il n’acquerra qu’au prix d’effarts 
répétés les notions des objets qui ne tombent pas sous sa 
main. Il aurait besoin en outre d’être instruit à utiliser son 
ouie et son toucher en vue de la suppléance de la vue. Les 
conséquences de cet état de choses sont souvent désastreuses. 
Dans des milieux ignorants, et souvent fort bien intentionnés, 
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le petit aveugle, auquel on veut épargner tout risque de heurt, 
est tenu dans une quasi-immobilité. Comme on le croit inca- 
pable de tout, on fait tout pour lui : on l’habille, on le lave, 
on le fait manger. On ne lui laisse pas faire un pas tout seul. 
Lorsque le pauvre enfant nous arrive à dix ans à l’école, les 
membres ankylosés, la cervelle à peu près vide, il est bien tard 
pour entreprendre une éducation de l’adresse qui veut des 
muscles agiles. Combien d’aveugles ont dû à une enfance 
trop entourée de soins une maladresse incurable qui a fait le 
malheur de leur existence ! L'école enfantine les aurait sauvés. 

L'école ainsi dégagée par la section des arriérés et préparée 
par la section enfantine, reste à la perfectionner en assurant 
le recrutement des maîtres. Nous n'avons pas d'école nor- 
male pour nos instituteurs d’aveugles. Quelques cours spéciaux 
suffiraient s’ajoutant à l’enseignement d’une école normale de 
voyants, mais nous n’avons aucune préparation pédagogique 
spéciale. Je ne dis pas que les maîtres de nos institutions soient 
mauvais : beaucoup, confinés à la vie de leur école, savent faire 
de leur enseignement le tout de leur existence, et ils suppléent 
par l'expérience acquise et par le don intégral de leur être à 
l'insuffisance de leur préparation technique. Mais c’est dire 
assez que tous ne sont pas de bons maîtres. Je voudrais réser- 
ver le plus largement possible aux aveugles l’enseignement 
des aveugles, d’abord parce que leur exemple est déjà une 
leçon et un encouragement pour les élèves, ensuite parce que 
la connaissance qu'ils ont de la psychologie particulière de 
leurs disciples rend leur action plus efficace; enfin — faut-il 
dire et surtout — parce qu’il y a là un débouché excellent à 
l’activité des meilleurs d’entre eux. Seulement c’est folie de 
penser que leur cécité les dispense d'apprendre à enseigner. 
Et puis, il y a des branches d’enseignement où la préférence 
doit certainement être donnée à des clairvoyants : c’est le cas, 
par exemple, pour l’école enfantine, où tous les mouvements 
de l’enfant, sa tenue, ses tics doivent être surveillés à tous les 
instants. Des maîtres voyants, élèves des écoles normales 
ordinaires, devraient être admis à suivre les cours dont j'ai 
parlé, qui trouveraient leur sanction dans un examen d’apti- 
tude à l’enseignement des aveugles. 

Enfin, nous n’avons pas proprement le conservatoire de 
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musique pour aveugles qui nous est nécessaire. Il faudrait bien 
peu de chose pour que l’Institution nationale nous le donne; 
mais son développement, en tant qu’école professionnelle, a été 
entravé par deux circonstances. La première c’est qu’elle donne 
un enseignement de métiers manuels à côté d’un haut ensei- 
gnement musical, d'où il résulte une complexité trop grande 
dans ses services. Cette cohabitation est désastreuse pour 
l’enseignement des métiers manuels qui est fatalement 
négligé, écrasé par un frère trop supérieur ; et elle est très 
fâcheuse pour l’enseignement musical lui-même qui est forcé 
de s'ouvrir à des demi-capables. L'autre inconvénient est que 
l’Institution nationale n’a aucun moyen d'attirer à soi les 
élèves bien doués des autres écoles, et qu’ils ne lui viennent 
qu’accidentellement. Tout cela revient à dire que, faute de 
coordination entre les écoles, l’Institution nationale, comme 
les autres, est à peu près tenue de se contenter du lot d'élèves, 
bon ou mauvais, que le sort des rentrées lui assigne, qu’il 
lui faut bien en conséquence organiser des enseignements 
professionnels divers répondant à leurs diverses aptitudes, 
et que, par là, nous sommes privés de l’école nationale de 
musique vraiment supérieure que son passé la préparait si bien 
à nous donner. Il en sera ainsi jusqu’au jour où, par l’interven- 
tion de l’État, la coordination sera réalisée. 

La coordination faite, très aisément nous aurions, dans 
notre principal établissement national, deux des desiderata 
que je viens d'indiquer : avec le conservatoire de musique, 
les cours pédagogiques spéciaux complétés par des stages 
d'application. Les écoles d’arriérés et les écoles enfantines 
pourraient, soit être organisées à part, soit être rattachées, 
comme sections bien distinctes, aux écoles déjà existantes. 
Il serait désirable, semble-t-il, que toute école eût une section 
enfantine, installée autant que possible au gtand air, hors de 
la ville, mais des sections d’arriérés n’auraient pas besoin de 
se rencontrer partout. 

Une école complète comporterait ainsi quatre sections : 
1° une section enfantine où les enfants resteraient de quatre 
ou cinq à sept ou huit ans, et qui, outre les premiers éléments 
de la lecture, de l'écriture et du calcul, aurait pour principale 
fonction de développer et d’éduquer le toucher et l’ouie des 
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enfants, et de leur enseigner les leçons de choses ; 2° une école 
primaire pour enfants de huit à treize ou quatorze ans, où 
l’enseignement intellectuel passerait au premier plan, mais 
serait doublé d’un enseignement musical, élémentaire sans 
doute, beaucoup plus poussé pourtant que dans les écoles 
de voyants, comportant, avec le solfège, l'étude du piano et 
même parfois d’un autre instrument, et aussi d’un enseigne- 
ment manuel de caractère non professionnel, orienté entière- 
ment vers la culture de l’adresse ; 3° l’école professionnelle 
où seraient enseignés quelques-uns des métiers d’aveugles, 
les plus appropriés aux besoins de la région ; on y joindrait 
un enseignement musical sans prétention, visant non à faire 
des professeurs de musique, mais à donner à des ouvriers le 
moyen de gagner quelque argent, soit en faisant danser dans 
des soirées, soit en remplissant les fonctions de chantre à 
l'église ; 49 une école d’arriérés, bien à part des autres sec- 
tions, où l’on dirigerait les élèves qui, à chaque étape, seraient 
reconnus incapables de suivre leurs camarades. 

Ainsi constituées, nos écoles de province, peu nombreuses, 
pourvues d’effectifs suffisants, outillées selon leurs capacités, 
seraient toutes en mesure de donner un enseignement géné- 
ral excellent. Par voie d'échange elles assureraient, toutes 
ensemble, dans les cas ordinaires, l’enseignement profession- 
nel répondant aux besoins des élèves. Seule une petite élite 
devrait en être détachée pour trouver une culture supérieure 
à l’Institution de Paris, qui, en retour, enverrait aux écoles 
de province des maîtres éprouvés. 

De la sorte, l’œuvre de l’éducation des aveugles, qui est une 
œuvre toute française, issue de la généreuse France de l’époque 
révolutionnaire, et que la France devait à son passé de ne pas 
laisser péricliter, échapperait à l’anarchie et à l'abandon 
auxquels nous l’avons laissée ; elle répondrait enfin aux exi- 
gences de la conscience moderne, inscrites sans effet dans la 
loi du 28 mars 1882. 

P. VILLEY 
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C'est une singulière figure que celle de cette énigmatique 
Paméla, d’une si merveilleuse beauté que ses contemporains 
la qualifiaient de « divine », et dont l’origine reste entourée 
de brumes obscures et mystérieuses. Sa vie, qui fut un vrai 
roman, ressemble d’étrange façon à celle des pathétiques 
héroïnes dont madame de Genlis s’est complue à narrer les 
stupéfiantes aventures dans ses fastidieuses. élucubrations! 

Tout se réunit et concorde dans ce singulier rapprochement, 
Au début, le mystère de sa naissance, les émeutes révolution- 
naires au milieu desquelles s'écoule son enfance; puis l'exil, 
la fuite éperdue à la frontière, où elle rencontre le Prince 
charmant sous la forme de lord Fitz-Gerald! Mais ce mariage 
de conte de fées n’assurera pas son bonheur. Entraînée à 
la suite de son époux dans les complots les plus noirs, les 
conspirations les plus terribles, ce ne seront plus autour 
d’elle qu'évasions et déguisements, que sbires et spadassins, 
que sinistres cachots ou sombres souterrains aux inquié- 
tantes profondeurs! Enfin, le poison jouera aussi son rôle 
mystérieux, et lorsque l’infortunée Paméla s’éteindra plus 
tard, appauvrie et solitaire, reniée par ceux-là mêmes qu’elle 
avait crus ses parents, ce sera après un nouveau mariage, 
un divorce et un enlèvement! Le récit de ces infortunes ne 
semble-t-il pas détaché d’un chapitre inédit des Veillées du 
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Château, chef-d'œuvre de Stéphanie-Félicité du Crest de 
Saint-Aubin, marquise de Sillery, comtesse de Genlis ? 

On s’est beaucoup occupé depuis quelques années de cette 
mère putative de Paméla, et les intéressantes études parues 
sur la fameuse gouvernante sont venues attirer l’attention 
sur sa fille plus ou moins adoptive. 

C’est au printemps de 1780 qu’on entend, pour la première 
fois, parler de madame de Genlis. Choisie imprudemment 
en 1779 par la trop confiante duchesse de Chartres comme 
gouvernante des deux princesses ses filles jumelles, qui 
n'avaient alors que deux ans, celle-ci n’avait pas tardé, il est 
superflu de le rappeler, à prendre, à l’aide des pires intrigues, 
une influence prépondérante au Palais-Royal. Dévorée 
d’ambition, dépourvue de toute espèce de scrupules, cette 
dangereuse personne était pleine de grâce, d’enjouement 
et de séduction. Forte de l’ascendant qu’exerce un caractère 
décidé sur une nature un peu faible, elle avait su en même 
temps conquérir la timide Princesse, éblouie par ses talents, 
et le Prince amoureux subjugué par ses charmes. Elle n’avait 
pas tardé à s'attacher ce dernier par des liens plus étroits, 
et désormais, consciente de sa toute-puissance, elle avait 
donné libre cours à ses instincts de domination et à ses appé- 
tits insatiables; Versailles apprenait bientôt avec étonnement 
que la gouvernante des deux jeunes princesses d'Orléans 
allait diriger l'éducation des trois jeunes princes ses frères 
et avait reçu en conséquence le titre de gouverneur, « J’ai 
heureusement un Dauphin, on dit que Madame est grosse, 
le comte d’Artois a des enfants, faites-donc des vôtres ce 
qu'il vous plaira », avait répondu brusquement Louis XVI 
au duc d'Orléans qui avait eru devoir lui faire part de ses 
projets et solliciter son approbation. Quelque peu encoura- 
geante que fut cette réponse, le prince s’en était contenté, 
et, le 6 janvier 1782, la nomination était officielle. Si cette 
nouvelle dans le public avait provoqué les moqueries et les 
rires, elle n’avait point semblé toucher l’intéressée qui suppor- 
tait sans se troubler une avalanche de quolibets. On annonçait 
plaisamment que les nominations n'étaient pas finies : 
« Le Dauphin, disait-on, venait d’être pourvu d’une nouvelle 
nourrice », et c'était le duc de Luynes, doté d’un embonpoint 
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proverbial, qui avait été choisi. Le Journal du libraire Hardy 
commentait ce singulier événement et les lettres de M. de 
Kageneck au baron Alstroirner parlent de la stupéfaction 
générale en voyant Louis-Philippe-Joseph remettre ses fils 
aux mains des femmes à un âge où depuis longtemps l'usage 
les en fait sortir; les couplets, les chansons, les pamphlets 
ont beau se multiplier, madame de Genlis reste impassible; 
toute à la joie de son triomphe, elle laisse passer l’orage, et 
entend bientôt prouver à la Cour comme à Ja ville qu’elle 
a pris son rôle au sérieux. Retirée dans un pavillon bâti sur 
ses indications au milieu de jardins du couvent fameux de 
Bellechasse, elle avait élaboré sans perdre un instant un 
plan d'éducation et d'enseignement d’une surprenante étendue 
et d’une complication méticuleuse. Dans le choix d’études 
variées et nombreuses que sa passion démagogique lui avait 
inspirées, les langues étrangères, cela va sans dire, n’étaient 
pas négligées, et, comme la Grande-Bretagne était fort à 
la mode, « le Gouverneur » s'était résolu à donner à l’anglais 
dans son programme une place prépondérante. Pout habituer 
ses élèves à parler d’une façon tout à fait correcte, rien ne 
lui parut plus salutaire que de leur donner pour compagne 
une jeune insulaire de leur âge que l’on ferait venir de Londres 
ne sachant pas un mot de français. 

En acceptant la charge pesante de gouverneur de princes, 
madame de Genlis avait stipulé qu’elle aurait pleins pouvoirs 
pour diriger à son gré l'éducation de ses élèves; le duc de 
Chartres, comme toujours, s’inclina donc devant son désir, 
et ce désir, quelques mois plus tard, devenait une réalité. 
Mandée par Louis-Philippe-Joseph, une petite fille de cinq 
à six ans débarquait tout droit d'Angleterre et arrivait au 
Palais-Royal sous l’escorte d’un maquignon, amenant par 
le même bateau un pur-sang destiné au Prince : « Je vous 
envoie, écrivait à ce dernier son correspondant anglais, la 
plus jolie jument et la plus charmante petite fille d’Angle- 
terre !. » 

Madame de Genlis s’empressa de raconter complaisamment 
l’histoire de la petite étrangère : « C'était, disait-elle, une 
enfant issue des passagères relations d’un jeune lord, Guil- 

1. Paméla ou l’heureuse adoption, par Lenôtre. Voy. Le Temps du 29 déc. 1901. 
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laume de Brixey, avec une pauvre blanchisseuse qui portait 
le nom de Seems, au cours d’un voyage à Terre-Neuve. Le 
père était mort subitement et la mère restée sans ressources 
avait avec son enfant regagné péniblement l'Angleterre: 
C’est là que le chevalier Forth l’avait rencontrée par hasard, 
en proie à la plus noire misère. » Moyennant vingt-quatre 
guinées et la promesse d’une pension, Mary Seems avait 
consenti à abandonner tous ses droits maternels au profit 
de madame de Genlis et s’était engagée à ne jamais réclamer 
sa fille. 

Sur les détails de cette quasi-adoption, la gouvernante 
était intarissable, mais c’est avec une ironique surprise et 
un scepticisme souriant que l'opinion publique accueillit 
ces révélations extraordinaires. 

Personne, c’est incontestable, n'avait ajouté foi aux ’ 
détails circonstanciés que l’astucieuse comtesse se plaisait 
à raconter sur l’origine plébéienne de la petite insulaire; 
en compulsant des dates, en rapprochant des faits, on se 
rappela précisément une absence fort opportune succédant 
à de vagues malaises éprouvés par la comtesse de Genlis; 
un voyage à Forges pendant lequel elle souffrait d’une 
maladie de langueur; puis on se souvint d’un séjour à Spa 
où le délabrement de sa santé la força à ne voir personne 
et à vivre enfermée chez elle dans le plus profond isolement. 
Le tout coïncidait étrangement avec l’époque vraisemblable 
de la naissance de l’enfant, et personne ne mit en doute que 
cette soi-disant anglaise fut le fruit de la liaison de la gou- 
vernante et du Prince. La correspondance secrète de Méta, 
celle de Guinin, et d’Horace Walpole sont unanimes sur ce 
point avec tous les mémoires de l’époque. En relations 
constantes avec l'Angleterre, le futur Philippe-Égalité avait 
eu toutes facilités pour y faire élever le fruit secret de cette 
liaison qui n’était un mystère pour personne; aussi lorsque 
madame de Genlis parlait avec abondance de l’acte enregistré 
au grand banc d'Angleterre qui constatait ses droits sur sa 
fille adoptive, ses déclarations trop précises n’étaient accueil- 
lies que par des sourires! Quoiqu'il en soit, la mystérieuse 
petite fille était élevée à Bellechasse sur le même pied que 


1. Deux sœurs de Louis-Philippe, par Nauroy. Le Curieux. 
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les trois jeunes princes dont elle partageait les études et les 
jeux avec la princesse Adélaïde, seule survivante des deux 
jumelles. Madame de Gontaut' qui venait quelquefois 
visiter la petite colonie scolaire nous a dépeint dans ses 
mémoires la grâce ensorcelante et la gentillesse innée de 
l'enfant. 

Mais son nom plébéien de Nancy Seems avait paru trop 
vulgaire pour le lui pouvoir conserver, et on l’avait échangé 
contre celui de Paméla. La gouvernante avait cherché un 
nom de famille euphonique et distingué, assorti à ce séduisant 
nom de baptême, et son choix s’était arrêté sur celui de Sey- 
mour; pour l'harmonie générale on avait ajouté le titre 
flatteur de Lady, et la petite fille de la blanchisseuse était 
devenue « Lady Paméla Seymour ». 

Les années avaient passé, la gracieuse enfant était 
devenue une délicieuse jeune fille.’ A dix-sept ans, s’il faut en 
croire le comte de Neuilly?, « Paméla était une créature 
toute divine, aux attitudes alanguies ». Lorsque avec ses 
yeux bleus, son teint de lys et sa brune chevelure elle figurait 
dans des tableaux vivants représentant quelque héroïne 
de la fable ou du roman, l’assistance restait en extase devant 
l'expression passionnée ou touchante répandue sur ses traits 
charmants! En même temps la jeune fille était devenue, à 
l’instigation de madame de Genlis qui l’entraînait dans les 
clubs et les réunions les plus tumultueuses, une héroïne 
populaire; et lorsque aux jours de fête ou aux jours d’émeute 
elle paraissait en public, vêtue d’une amazone écarlate, et 
montée sur un cheval fougueux, elle déchaînait l'enthousiasme 
sur son passage et semblait personnifier en elle la déesse de 
la liberté. C’est ainsi qu’on la vit mêlée à la foule le jour de 
la prise de la Bastille, accueillie par des acclamations unanimes 
qui saluaient en elle la fille de Philippe-Égalité. Sa grâce 
toujours triomphante lui conquérait tous les cœurs et ses 
beaux yeux, dont la nuance différente ajoutait encore au 
piquant de sa physionomie enchanteresse, séduisirent instan- 
tanément lord Edward Fitz-Gerald, fils de la duchesse de 
Leinster, qu’elle rencontra au début de la Révolution. Le 


1. Souvenirs de la duchesse de Gontaut. 
2. Correspondance et souvenirs du comte de Neuilly. Paris, Douniol, 1 vol., 1865. 
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célèbre patriote irlandais qui pleurait la mort de lady Sheri- 
dan en devint follement amoureux, car c'était une maîtresse 
adorée qu’il croyait voir revivre en elle, tant sa ressemblance 
était saisissante avec celle qu’il avait aimée d’un immense 
amour. 

C’est le coup de foudre décisif et immédiat. 

Deux semaines après l’avoir vue, il demande et obtient 
de madame de Genlis la main de sa fille adoptive. Félicité du 
Crest n’a pas songé une minute à repousser ce prétendant 
qui a toutes les allures d’un héros de roman et sur lequel 
courent mille légendes. Après s’être illustré en effet dans la 
guerre d'Amérique, on raconte que, blessé à mort, il a été 
sauvé par un nègre fidèle avec lequel il a vécu dans les forêts 
vierges au plus profond de solitudes inconnues! Maintenant, : 
devenu fervent disciple de Rousseau, ayant cessé de servir 
dans l’armée anglaise, il s’est fait l’apôtre des idées nouvelles; 
défenseur résolu de toutes les libertés, admirateur passionné 
de la Révolution française, il est le partisan le plus ardent 
de l’indépendance de l'Irlande. Ces aventures romanesques 
enthousiasment madame de Genlis; lord Fitz-Gerald vole 
auprès de sa mère pour obtenir son approbation à ses projets 
matrimoniaux. 

En donnant son consentement écrit à la célébration du 
mariage, il est vraisemblable de penser que la duchesse de 
Leinster ne croyait pas unir son fils à la fille d’une blanchis- 
seuse, et il est également fort probable qu’une enfant d’extrac- 
tion vulgaire n’eût pas été dotée et conduite à l’autel par 
Louis-Philippe-Joseph d'Orléans en personne. Le mariage 
fut célébré à Tournay, dans l’un des châteaux de l’évêque, 
et lorsque Paméla pénétra dans l’église au bras du prince 
lui-même, personne ne songea à douter que ce ne fût là son 
vrai père! Pour complaire à ce dernier, s’il faut en croire la 
chronique, elle avait crânement arboré un symbolique bonnet 
rouge enguirlandé de fleurs d’orangers. La jeune mariée 
apportait en dot une rente de 12000 francs dont la 
moitié lui avait été concédée l’année précédente par le duc 
d'Orléans. L’autre moitié était un don de madame de Genlis 
qui avait renoncé en sa faveur à sa future retraite de gouver- 
nante. Une seconde rente de 1 500 livres, produit de la vente 
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de sa bibliothèque au futur Égalité, et due à la générosité 
de ce dernier, venait s'ajouter à la première et constituait 
ainsi un revenu de 13 500 livres. C'était beaucoup, on doit 
l’avouer, pour l'enfant naturelle d’une pauvre mendiante! 

Les ducs d'Orléans et de Chartres, la princesse Adélaïde, 
madame de Genlis, avec son neveu et ses filles ainsi que le 
gouverneur de la ville avaient tous signé au contrat. 

Le soir même les nouveaux époux se mettaient en route 
pour l'Irlande, et après avoir séjourné chez la duchesse de 
Leinster, ils s’installaient au château de Kiïldare, où pendant 
de longs mois ils goûtaient les douceurs de la plus tendre des 
lunes de miel. Mais les délices de cette idylle champêtre 
n'avaient pas affaibli chez lord Edward ses premiers enthou- 
siasmes pour la Révolution française, et ni son amour pour 
les roses qu’il cultivait de ses mains, ni sa passion pour Paméla 
et pour la fille qu’elle lui avait donnée en 1794, ne lui avaient 
fait oublier ses aspirations de liberté et ses rêves d’indépen- 
dance pour son pays, qu'il avait juré d’arracher au joug 
pesant de l'Angleterre! Longuement préparée par ses soins, 
l'insurrection éclatait enfin, et après trois années de bonheur, 
lord Fitz-Gérald abandonnaïit son tranquille asile de Kildare 
pour se mettre à la tête du soulèvement insurrectionnel de 
l'Irlande. Au début de 1796, il partait pour la France après 
avoir mené à Hambourg chez madame de Genlis la divine 
Paméla qui allait être mère pour la seconde fois. 

Arrivé à Paris il sollicite l'appui du Directoire pour la 
réussite de son entreprise et il plaide si chaleureusement 
la cause de ses compatriotes qu’il obtient des armes, des 
subsides et une flotte dont Hoche va prendre le comman- 
dement. Fitz-Gerald enthousiasmé rentre en Irlande avec 
son épouse et organise fiévreusement son armée de volon- 
taires qui monte à près de 300 000 hommes. Mais une cata- 
strophe soudaine vient anéantir ses rêves et bouleverser ses 
projets. Avant qu’elle ait pu opérer son débarquement, une 
tempête terrible assaille la flotte de Hoche qui regagne 
hôtivement les côtes de France. Tout projet de descente est 
abandonné définitivement. Cruellement déçu dans ses espoirs, 
trahi par ceux auxquels il avait donné sa confiance, le mal- 
heureux conspirateur se voit contraint de fuir en toute hâte 
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et d’aller se cacher sous la garde de son nègre fidèle au plus 
profond d’un obscur souterrain. Maïs son amour pour Paméla 
lui fait bientôt oublier toute prudence; si le jour il reste 
terré dans son mystérieux asile, chaque nuit il n’hésite pas 
à braver les pires dangers pour se rapprocher de sa bien- 
aimée et pénétrer dans sa demeure sous un déguisement fémi- 
nin. Sa tête est mise à prix. Dénoncé par un traître, ilest 
poursuivi, puis traqué, et enfin tombe aux mains de ses enne- 
mis après avoir été grièvement blessé. Il est condamné à 
mort, enfermé à la prison de Newgate, et c’est là qu'il rend 
subitement le dernier soupir le 4 juin 1798, sans que l’on ait 
pu éclaircir les causes réelles de sa mort. La légende veut 
que Paméla ait pénétré dans son cachot et par un poison 
libérateur lui ait épargné les horreurs du supplice! Une 
glorieuse auréole venait s'ajouter à celle qu’elle devait déjà 
à sa beauté; mais un impitoyable arrêt d’exil, bientôt, chassait 
d'Irlande la jeune veuve, et c’est à demi folle, dépourvue 
de toutes ressources, qu’elle dut s'éloigner en toute hâte. 
Prise en route par les douleurs de l’enfantement, c’est dans 
une misérable chaumière où on l'avait accueillie par pitié 
qu’elle mit au monde sa deuxième fille. Quelques semaines 
plus tard, cachée sous un faux nom, elle parvenait à gagner 
Hambourg, où Henriette de Cercey, la nièce de madame de 
Genlis, allait la recueillir et la garder auprès d’elle. Dans la 
maison de son amie d’enfance, mariée à un riche banquier 
du nom de Mathiesen, lady Fitz-Gerald avait été reçue 
comme une héroïne, et toute la société de Hambourg lui 
avait fait un accueil enthousiaste. L’infortunée veuve, désor- 
mais, était devenue célèbre, son portrait se vendait partout 
à des milliers d'exemplaires, et ses succès étaient si grands que 
le duc de Richmond vint mettre à ses pieds une couronne 
ducale en lui offrant de l’épouser à la fin de son deuil. Elle 
lui préféra Lord Pitcaim, consul d'Amérique, avec lequel 
elle convola après trois années de veuvage. Il n’était point 
pour cette âme légère de peine ni de chagrin éternel! 

La célèbre Gazette de Hambourg ayant annoncé le mariage 
du représentant des États-Unis avec la ravissante fille de 
madame de Genlis, celle-ci crut devoir protester solennelle- 
ment, et, dans une scène théâtrale à la sortie de la chapelle 
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d'Espagne ‘, affirmer publiquement, avec de grands serments 
et un pompeux étalage de religieux scrupules, que Paméla 
ne lui était rien, et qu’elle n'avait pour mère qu’une simple 
indigente. 

En entendant cette déclaration inattendue, la mariée tomba 
en syncope, le marié éclata en sanglots, mais personne ne 
fut convaincu par cette pathétique mise en scène. La religion 
de madame de Genlis semblait sujette à caution et n’inspirait 
généralement qu'une confiance relative. 

La seconde union de Paméla ne devait pas être heureuse: 
après avoir eu une petite fille de son nouveau mari, elle 
découvrit qu'une complète incompatibilité d'humeur s’oppo- 
sait à ce qu'elle pût continuer la vie commune, et, un beau 
jour, elle s'enfuit en Angleterre avec les trois enfants de son 
premier mariage. Après avoir vécu quelque temps dans la 
famille Fitz-Gerald, elle éprouva un désir irrésistible de revoir 
la France qu'elle avait quittée depuis seize ans. Son insou- 
ciance et sa légèreté l'avaient amenée à contracter de nom- 
breuses dettes; aussi était-elle, à ce moment, traquée par ses 
créanciers, et menacée de la prison. C’est cachée à fond de 
cale qu’elle réussit à s'embarquer à Douvres, et sous le nom 
de madame Dufour, déguisée en femme de chambre, qu’elle 
put arriver à Calais. Elle avait pour toute fortune cinquante 
louis prêtés par Casimir, le jeune berlinois adopté par madame 
de Genlis *. 

A Paris, cette dernière, logée à l’Arsenal, lui avait offert 
l'hospitalité, mais elle préféra garder son indépendance et 
s'installer confortablement dans un logis à elle, aidée par les 
demi-sœurs de son premier mari qui s'étaient chargées d'élever 
ses enfants en Angleterre. Elle-même avait repris son nom de 
lady Fitz-Gerald. Mais si ses infortunes n'avaient pas altéré 
ses charmes, elles n'avaient en rien modifié sa naturelle 
frivolité et son insoucieuse indolence. Habituée à dépenser 
sans compter, elle se vit bientôt accablée de nouvelles dettes 
pressantes ou criardes; il fallut, au bout de deux ans, vendre 
ses meubles à l’encan, et pour échapper une fois encore à des 
créanciers intraitables, elle dut, en 1810, s'éloigner de la capi- 


1. Lettre de madame de Neuilly à sa fille du 1°' août 1800. 
. 2, Casimir-Charles Lamoral Backer, né à Berlin en 1790. 
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tale pour s’ensevelir sous un nom d'emprunt dans un coin, 
ignoré de la banlieue parisienne. 

Tant de vicissitudes diverses n’avaient point suffi à calmer 
son humeur capricieuse. Elle touchait 6 000 francs de pen- 
sion de la famille Fitz-Gerald et sa vie se passait à dessiner 
ou à peindre, à se promener dans la campagne, et à chanter 
ou à rire sans souci du lendemain. Le dimanche seulement, 
elle se risquait dans la ville : c'était là le seul jour où elle 
était sûre de n’avoir rien à craindre des recors. 

La Restauration fit cesser son exil. La famille d'Orléans 
avait apaisé, du moins pour un temps, les créanciers les plus 
exigeants et lady Fitz-Gerald vint se loger dans le célèbre 
couvent de l’Abbaye-aux-Bois. C’est là que de nouveaux 
ennuis étaient venus l’assaillir. Aux soucis d'argent s'étaient 
jointes les tracasseries de la police qui s’inquiétait de ses 
relations et croyait lui voir fomenter des complots. Le général 
de Grouchy, M. de Pontécoulant, divers mécontents qui 
fréquentaient chez elle, inspiraient quelque défiance au gouver- 
nement et sa qualité de veuve de conspirateur jointe à celle 
de fille putative de Philippe-Égalité, faisaient qu’elle était 
l'objet d’une active surveillance. Cependant la pension con- 
sentie jadis à Paméla, lors de son mariage, par le duc d'Orléans 
lui était servie par Louis-Philippe de façon si irrégulière 
qu’elle crut pouvoir lui en réclamer directement les arrérages 
en lui rappelant que cette rente lui avait été constituée par 
feu son père! Elle eut en même temps la dangereuse impru- 
dence de faire des allusions trop claires aux droits qu'elle 
prétendait avoir à une protection plus efficace. En se remé- 
morant les circonstances frappantes de son arrivée au Palais- 
Royal, elle ne doutait certainement pas de la réalité de son 
origine princière, et elle eut le tort de trop parler autour 
d'elle de l’accueil paternel que lui avait fait le duc d'Orléans 
lors de son débarquement, et dont elle se rappelait nettement 
les plus petits détails. Aussitôt averti de sa venue, le duc 
l'avait prise dans ses bras, et l’avait embrassée avec tendresse 
sans se lasser de la regarder; puis au mépris de toute étiquette, 
il l’avait portée lui-même à travers les corridors à madame de 
Genlis en lui disant avec l’accent de la joie la plus vive : 
« Voilà notre petit bijou! » L’écho de ces compromettantes 
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confidences parvenu aux oreilles de la famille d'Orléans y 
causa le mécontentement le plus vif : Louis-Philippe s’irrita, 
madame Adélaïde s’indigna et l’intendant du Palais-Royal, 
M. Pieyrre, vint signifier à l’infortunée postulante qu'on ne 
voulait plus la revoir ni même entendre parler d’elle. Faut-il 
ajouter que madame de Genlis s'était empressée de faire 
chorus et s'était répandue en invectives contre sa fille puta- 
tive, l’accusant « d’insigne fourberie et d’hypocrisie révol- 
tante! ». « Oh! comment peut-on se pervertir à cet excès? » 
s’écriait-elle dans un élan de vertueuse indignation, après 
avoir flétri comme il convenait « ces mensonges multiples, 
ces indignes calomnies et ces mille bassesses ». Ce fut le duc 
de la Force, le frère de madame de Balbi, qui, en la circonstance, 
joua le rôle de sauveur! Amoureux passionné de la toujours 
belle Paméla, il l’enleva de son couvent de la plus piquante 
manière et l’emmena jusqu’à Montauban dont il était Gou- 
verneur militaire. C’est dans un rustique pavillon possédé 
par lui aux portes de la ville et appelé « la villa de Chambord » 
qu'il installa sa nouvelle conquête; là sous les atours galants 
.d’une poétique bergère, Paméla, la houlette au poing, vêtue 
de soie et de satin, parcourait les pelouses verdoyantes, 
faisant paître de blancs moutons, parés de rubans et de roses. 

La vie réelle n'existait pas pour cette âme futile et légère 
dont l'existence entière n'avait été qu’un roman et qui 
n'avait jamais su s’astreindre aux exigences de l'existence. 
Le duc de Caumont la Force était, on le sait, le frère de la 
favorite du comte de Provence, à laquelle Montauban avait 
été longtemps assigné comme résidence par Napoléon, et 
cette dernière avait fréquenté assidûment la séduisante 
châtelaine de Chambord. On prétend que des lettres piquantes 
s'échangeaient entre lady Fitz-Gerald et la spirituelle amie 
du futur Louis XVIII. Souhaïitons que le possesseur de cette 
précieuse correspondance consente bientôt à les mettre au 
jour :. 

La révolution de 1830 ramena notre héroïne à Paris, mais 
le temps était passé de ces bucoliques pastorales. Paméla, 
encore séduisante, atteignait presque cinquante ans; sa 


1. Ces anciennes lettres feraient — dit-on — partie des archives de M. le 
marquis de Luppé. 
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santé s'était altérée et elle souffrait par intervalles d’un 
rhumatisme à la tête qui la condamnait au repos. Quant à 
ses ressources matérielles, elles étaient, hélas, bien modestes, 
sans aucune chance en expectative de les voir grossir dans 
l'avenir. Son compagnon de jeux d'autrefois occupait main- 
tenant un trône, mais il avait, nous l’avons vu, déclaré dure- 
ment qu'il ne ferait plus jamais rien pour son ancienne amie 
d'enfance. Cruellement blessée par le refus du duc d'Orléans, 
lady Fitz-Gerald eut la dignité de ne vouloir rien demander 
au nouveau roi des Français, et elle se refusa fièrement à faire 
aucune démarche près de la famille d'Orléans. Sans avoir 
rompu complètement avec madame de Genlis, après bien des 
brouilles et des réconciliations successives, elle n’entretenait 
plus avec elle que des rapports froids et lointains, et lorsque 
celle-ci mourut à la fin de 1830, elle ne laissa à sa fille adoptive 
qu'un herbier pour tout héritage. Il est vrai que ce précieux 
recueil botanique était ce qu’elle appelait un « herbier moral » 
orné de fines aquarelles qu’elle avait peintes de sa main, 
enjolivées par des devises appropriées et complétées par des 
préceptes de morale aussi vertueux qu'édifiants. C'était une 
dernière leçon posthume que l’infatigable régente donnait 
à son ancienne élève. 

Souffrante, isolée, condamnée par le manque d'argent à 
une existence médiocre, la divine Paméla s’était tant bien 
que mal installée dans un hôtel meublé qu’on pouvait encore 
voir il y a quelques années au n° 7 de la rue Richepanse. 
Mélancolique et solitaire, visitée encore par quelques rares 
. amis, entourée des uniques soins de l’amirale lady Folay, 
sœur de Edward Fitz-Gerald, elle végéta encore quelques 
mois dans son pauvre logis de rencontre et s’éteignit un matin, 
le 8 novembre 1831, suivant à moins d’une année sa vieille 
institutrice dans la tombe. 

On a cru, dans une publication parue un an avant la guerre, 
découvrirenfin le secret dela mystérieuse naissance de Paméla; 
et M. Amédée Britsch ‘ a mis au jour de curieux documents 
dont l’authenticité est incontestable, mais qui ne m'ont pas 
paru, je l'avoue, résoudre le problème. Les lettres de Louis- 
Philippe-Joseph d'Orléans semblent à première vue devoir 

1. Voir le Correspondant du 10 avril 1913, Madame Lafarge et Louis-Philippe. 
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être probantes, mais en les étudiant de plus près on ne tarde 
pas à se rendre compte qu’on n’en peut tirer en réalité aucune 
conclusion certaine. Elles n’innocentent, en effet, ni le Prince 
ni sa maîtresse, puisqu'elles peuvent n’avoir été qu’une 
suprême habileté de leur part et qu’une savante manœuvre 
destinée à égarer l’opinion de façon définitive. 
Parcourons, en effet, cette très curieuse correspondance, 
et étudions les personnages entre lesquels elle va s’échanger. 
Le chevalier Nathaniel Parken Forth, envoyé en 1777 en 
France par la Cour d'Angleterre pour y remplir une vague 
mission diplomatique, avait noué à Versailles avec le duc 
d'Orléans des relations qui s’étaient continuées à son retour 
à Londres. Le Prince, fanatique, on le sait, des nouveautés 
et des modes anglaises, avait demandé au chevalier Forth 
de vouloir bien lui servir de correspondant, ce qui lui permet- 
tait de se procurer ainsi par son entremise de nombreux 
produits d’outre-Manche. Mais il n'allait bientôt plus se 
contenter de faire venir des selles, des chiens et des chevaux 


comme en témoigne la singulière lettre suivante datée du 
3 octobre 1779 : 


J'imagine, Monsieur, qu’à Londres comme à Paris, quand 
on a envie de relirer un enfant de ce qu’on appelle les Enfants 
trouvés, en remplissant quelques formalités, on en est le maître? 
Si cela est ainsi, vous me ferez un très grand plaisir de vouloir 
choisir dans le nombre de ceux que le roi d'Angleterre fait 
nourrir, une pelite fille brune, jolie, âgée de six ans seulement, 
qui n'ait surtout pas le nez trop long et ne sache pas un mot de 
français. Je voudrais que vous puissiez arranger les choses de 
façon que jamais personne ne püt la réclamer parce que mon 
projet est de la faire élever avec mes filles qui ont trois ans, et 
par ce moyen, qu'elles apprennent l'anglais en jouant avec cet 
enfant. Je vous demande pardon de vous donner encore cette 


peine. Mais je me trouve si bien de m'adresser à vous que je ne 
m'en corrigerai pas. 


Le projet du duc d’Orléans lui tient si fort au cœur que 
quatorze jours plus tard il écrit de nouveau à son correspon- 
dant pour s'assurer qu’il est en possession de sa première 
lettre. Ce dernier répond qu'il se met en quête, et Louis- 
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Philippe-Joseph reprend aussitôt la plume pour envoyer de 
nouvelles recommandations au sujet de la petite fille désirée : 
« Il faut qu’elle ait une prononciation très correcte et qu’elle 
parle l’anglais sans accent ». 

Quelques semaines plus tard, M. Forth rend compte de ses 
démarches; il a trouvé une enfant qui n’est pas orpheline, 
mais qui paraît bien remplir toutes les autres conditions 
exigées, quoique la petite fille ne sorte pas de l'asile des 
Enfants trouvés comme il en avait d’abord exprimé le désir. 

Le duc d'Orléans se hâte d’accepter l'offre qui lui est faite 
et envoie en Angleterre un palefrenier du nom de « Saint- 
Denis » qui, après avoir apporté sa réponse à Londres, se char- 
gera ensuite de ramener la petite fille au Palais-Royal. Il 
exprime quelques vagues regrets à son correspondant de ce 
que l’enfant a encore ses parents, mais, ajoute-t-il pour con- 
clure, j'espère que vous « avez pris vos précautions pour 
qu’elle soit comme si elle n’en avait pas et je m’en rapporte 
absolument à vous ». 

Tout se passe, en effet, comme il a été convenu et le pale- 
frenier Saint-Denis amène en même temps au Palais-Royal, 
la jument et la petite fille attendues. 

Nous savons par Paméla elle-même quel avait été l’accueil 
du duc d’Orléans, voyons maintenant dans quels termes il 
exprimait l’excès de sa joie au chevalier Forth : 


Je ne sais ce que vous étes, si c’est un Dieu ou un diable, lui 
écrit-il le 17 avril 1780, mais il faut que vous soyez l’un ou 
l'autre pour avoir trouvé le petit ange que vous m’avez envoyé, 
je sens que je ne pourrai jamais vous en témoigner assez ma 
reconnaissance. et je sens que jamais je n'aurai de moments 
plus agréables que ceux où je pourrai vous le prouver. 


Les lettres suivantes respirent le même enthousiasme, et 
dans toutes, sans exception, il est dit que la petite Anglaise 
est « charmante » et qu’on ne saurait en faire trop de remer- 
ciements. Aussi le prince dessine-t-il lui-même un portrait 
de Paméla pour en faire graver une estampe à la manière 
noire par le premier graveur de Londres! Et dans ce croquis 
Paméla figure entre madame de Genlis et sa fille. 

Si l’on peut à bon droit se montrer surpris qu’un homme 





566 LA REVUE DE PARIS 


tel que Louis-Philippe-Joseph d'Orléans, uniquement absorbé 
par une vie de débauches et accaparé en outre par la poli- 
tique, ait pris la peine de s’occuper avec tant de sollicitude 
d’une compagne à donner à ses enfants, on peut s'étonner 
plus encore de le voir pendant plusieurs mois multiplier les 
recommandations et les démarches pour une question d’une 
importance secondaire, étrangère à ses plaisirs coutumiers 
et ne pouvant lui être, en somme, que profondément indif- 
rente! 

De quelle façon enfin va-t-il recevoir cette petite qui depuis 
six mois fait l’objet de ses plus grandes préoccupations? 
C'est avec des transports de joie qu’il l’accueille, qu'il la 
prend dans ses bras, qu’il la couve de baisers et qu'il la 
porte lui-même en toute hâte à madame de Genlis impa- 
tente. « Voilà notre petit bijou », s’écrie-t-il avec l’accent 
du triomphe, et cette courte phrase qui s'échappe de ses 
lèvres semble déjà le plus compromettant des aveux! 

L’excès de la reconnaissance qu'il témoigne à son corres- 
pondant dans les lettres de remerciements qu’il lui adresse, 
est hors de proportion, c’est incontestable, avec l’importance 
du service rendu, et il semble que la joie exubérante qui le 
possède éclate à chaque ligne presque malgré lui. Comment 
est-il possible de croire que l’arrivée d’une petite mendiante 
cause à ce Prince, déjà père, une pareille satisfaction? Et il ne 
s’agit pas là d’un simple caprice, puisque, dans la correspon- 
dance qui se continue avec le chevalier Forth, on trouve dans 
chaque message, le témoignage d’une admiration qui grandit et 
d’une tendresse qui ne fait que s’accroître. Enfin, nouvel indice, 
c'est le Prince lui-même qui dessine le portrait de Paméla 
dont le nom est toujours suivi de l’épithète de « charmante », 
et le groupe familial où elle figure entre la jeune princesse 
et madame de Genlis va être envoyé en Angleterre pour être 
reproduit par l'artiste le plus habile. La gouvernante, du 
reste, nous le savons par le Duc’, l’aime tout de suite 
« comme son enfant », et pour l’angélique Paméla son rigo- 
risme pédagogique s’adoucit et se transforme en faiblesse. 

La jeune fille aura beau se montrer inappliquée, apathique 
ou inattentive, pour elle, madame de Genlis saura transiger 

1. Lettre du duc d’Orléans au chevalier Forth du 27: février 1781. 
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avec toutes les règles et faire trève à ses ordinaires rigueurs. 
Louis-Philippe-Joseph et Félicité du Crest auront donc pour 
la petite Anglaise une même indulgence, une même tendresse 
et une même admiration. Et le Prince jusqu’à son dernier 
jour montrera pour elle les sentiments d’un père. 

Ce qui ressort de la très intéressante étude de M. Britsch, 
c’est que la bonne foi du chevalier Forth ne saurait être un 
seul instant soupçonnée, mais rien ne vient prouver en 
revanche qu’elle n'ait pas été surprise. Au moment où, sur 
la demande du futur Philippe-Égalité, il faisait d’actives 
recherches pour découvrir la petite fille demandée par le 
Prince, il avait pu être évidemment facile de guider adroi- 
tement son choix, en lui proposant, sans éveiller ses soupçons, 
une enfant réunissant les conditions requises. Le procédé très 
ingénieux était d'exécution fort simple et la réussite était 
immanquable sans que ce dévoué commissionnaire ait pu 
se douter de rien. Quant à l’état civil de Paméla, on voit par 
la correspondance publiée par M. Forth qu'il était fort 
incomplet et qu'il avait fallu, quelques années après son 
arrivée en France, suppléer par des certificats de complai- 
sance à des pièces authentiques qui faisaient entièrement 
défaut. 

Madame de Genlis avait fait grand bruit, au début, de 
l’acte de renonciation de la mère de Paméla, enregistré déclara- 
t-elle « au Grand Banc d'Angleterre ». Or, après de nombreuses 
et minutieuses recherches, restées infructueuses, on a été 
forcé de reconnaître que ce prétendu acte officiel n’avait 
jamais existé ou n’avait tout au moins laissé aucune trace. La 
déclaration de madame de Genlis se‘trouve donc absolument 
fausse, et, comme c’était la seule pièce authentique sur laquelle 
on pût s'appuyer, on a le droit d’en conclure avec logique 
que son récit romanesque est totalement fantaisiste et entiè- 
rement mensonger. 

Est-il, du reste, vraisemblable que lors du mariage de 
Paméla avec Lord Edward Fitz-Gerald, madame de Genlis 
ne se soit pas même inquiétée de celle qu’elle prétendait être 
sa mère, et qu’elle n’ait même pas songé à prévenir Mary 
Seems du brillant mariage de sa fille? 

Ce dont elle s’inquiéta, au contraire, c’est du consentement 
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de la mère du marié, de l’altière duchesse de Leinster dont 
elle veut obtenir d'avance le consentement écrit, sans songer 
qu'une pareille exigence risque de faire avorter le projet 
inespéré qui va unir un lord d'Angleterre à la fille d'une 
blanchisseuse! 

De quelque côté qu’on se tourne, on le voit, on se heurte 
à l’invraisemblance, et, en dépit des plus subtiles précautions, 
c'est l'attitude même de la gouvernante qui vient démentir 
ses déclarations. 

Le mystère reste donc entier, et dans la famille Fitz-Gerald 
personne ne crut, le fait semble certain, à la plébéienne ori- 
gine de la divine Paméla. Cette opinion chez ses descendants 
n’a jamais varié à aucune époque, et personne d’entre eux, 
actuellement, ne songe à mettre en doute sa naissance prin- 
cière. Pour tous, elle est authentique fille de madame de 
Genlis et de Louis-Philippe-Joseph d'Orléans. C’est ce qu’a 
bien voulu me confirmer de vive voix son arrière-petite-fille, 
miss Lucy Ellis, lorsqu'elle m’a fait l'honneur en 1913 de me 
communiquer de nombreux portraits anglais de sa sédui- 
sante aïeule. Si, dans ces délicieuses peintures pieusement 
conservées par ses petites-filles, les yeux bleus sombres des 
d'Orléans éclairent son joli visage, on y retrouve incontesta- 
blement tous les traits de madame de Genlis, et les deux 
femmes, on ne peut le nier, se ressemblent à s’y méprendre. 
La similitude des traits est si grande qu'il est impossible 
de n’en pas être frappé lorsqu'on les compare l’une et l’autre 
et de ne pas déclarer de bonne foi que c’est la mère et la fille 
que reproduisent ces diverses miniatures. 

Mais s’il faut en croire sa petite-fille, l'existence réelle de 
Paméla nous est aussi mal connue que sa naissance, et en 
dépit des écrits, des légèretés et des folies que lui ont prêtés 
les mémorialistes, sa mémoire reste vénérée chez les siens 
qui nient formellement les diverses aventures qu’on lui attri- 
bue, ne voulant croire qu'à ses malheurs et à ses longues 
infortunes. Je ne saurais mieux faire que de citer impartia- 
lement quelques fragments d’une lettre que miss Lucy Ellis 
a bien voulu m'écrire et qui contient de précieux détails sur 
notre héroïne . 


1. Lettre de miss Lucy Ellis au vicomte de Reiïset, du 20 mai 1913. 
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« En Angleterre, en 1904, mon cousin Gerald Campbell a 
publié un volume intitulé Edward and Paméla Fitz-Gerald, 
contenant un certain nombre de lettres de famille et réfutant 
catégoriquement la plupart des médisances et des calomnies 
qu’on trouve rapportées sur mon aïeule dans la plupart des 
mémoires du temps de la Révolution. 

«Ma grand’mère Lady Campbell renommée pour sa beauté, 
son esprit et sa vertu dans la plus haute société de Londres, 
était la fille aînée de lord et lady Edward Fitz-Gerald. 

« Élevée par sa mère, elle avait pour elle le plus profond 
dévouement. Quand on lit les lettres, hélas trop peu nom- 
breuses, de Paméla à sa fille aînée, à sa belle-mère, la duchesse 
de Leinster, à son beau-père lord Henry et à ses belles-sœurs 
lady Sophie et lady Lucie Gerald, on la reconnaît telle 
qu’elle était vraiment, femme vertueuse, tendre, pure, déli- 
cate et raisonnable, se faisant aimer de tout son entourage. 
Sa belle-sœur lady Lucie mariée à l’amiral Foley en 1802 
avait habité beaucoup Paris à partir de 1820, et les Fitz-Gerald 
avaient de nombreux parents et amis Français tels que les 
Chabot, Levis, Puységur pour citer quelques noms. Il est 
donc impossible que Lady Lucie ait pu rester dans l’igno- 
rance des propos tenus sur sa belle-sœur. Elle avait un véri- 
table culte pour la mémoire de son frère le patriote Irlandais, 
et elle aurait été la première à juger durement sa belle-sœur; 
cependant lorsque Paméla venait à Paris pour voir sa mère, 
madame de Genlis, lady Lucie la recevait avec la plus grande 
affection. Il semble que c’est là une preuve... » 


A ces déclarations si nettes et si précises, à la communi- 
cation de ces portraits où la ressemblance entre madame de 
Genlis et Paméla apparaît d’une manière si troublante, 
mademoiselle Lucy Ellis a voulu ajouter des lettres dont elle 
m'a donné connaissance adressées par Paméla à ses filles et 
par ces dernières à leur mère. Or ces lettres, je dois le dire, 
écrites à lady Campbell et à ladÿ Lyons, sont celles de la 
meilleure des mères semblant adorer ses enfants, elles res- 
pirent la tendresse la plus attentive et sont empreintes de la 
plus touchante émotion. Que reste-t-il alors, devant ces pré- 
cieuses reliques familiales, de ces audacieuses équipées et de 
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ces folles aventures dont Paméla toute sa vie aurait été 
l’héroïne et que tous les mémoires de l’époque se sont plu à 
l’envi à lui attribuer? Pourquoi madame de Gontaut déclare- 
t-elle qu'après avoir été bonne et charmante dans sa jeunesse 
et dans son enfance, il convient de « jeter un voile sur le reste 
de sa vie »‘? Les descendants de Paméla semblent désireux 
de réduire à néant ces injustes calomnies en publiant des 
lettres intimes et un journal de la vie d’une des filles de lady 
Fitz-Gerald qui nous montre sa mère sous un jour entièrement 
nouveau. Nous ne pouvons qu’applaudir à cette œuvre fami- 
liale et pieuse qui viendra faire la lumière sur des événements 
restés incertains. Jusqu'ici tout reste mystérieux autour de 
la divine Paméla, sa naissance comme sa vie entière; il n’est 
qu'une chose réellement qui nous apparaisse indéniable : le 
charme délicieux de sa grâce enivrante, et son irrésistible 
et souriante beauté! 


VICOMTE DE REISET 


1. Souvenirs de la duckesse de Gontaut. 





RENAN AU SÉMINAIRE' 


III 


J’ai eu bien du chagrin, ma chère maman, écrit Renan, à peine 
arrivé à Saint-Nicolas, de voir qu’on ne voyait pas du tout les mathé- 
matiques dans le séminaire et qu’on les réserve pour Saint-Sulpice 
où l’on entre en sortant de Saint-Nicolas; je crois cependant qu’on 
voit l’histoire naturelle, mais ce n’est point précisément là des mathé- 
matiques, encore ne suis-je pas sûr si on l’étudie ?. 


Et dans les Souvenirs : 


Le souvenir de mes premières études de mathématiques qui avaient 
été assez fortes, me revenait quelquefois. J’en parlais à mes condis- 
ciples que cela faisait beaucoup rire. Ces études leur paraissaient quelque 
chose de tout à fait bas, comparées aux exercices littéraires qu’on 
leur présentait comme le but suprême de l’esprit humain à. 


Dans ses deux dernières années de Tréguier (cinquième et 
quatrième) Renan avait été couronné en mathématiques. 
Et nous l’avons vu, à ses retours de classe, couvrant de craie 
les portes des maisons, pour discuter avec ses condisciples, 
Liart et Guyomart, quelque problème de géométrie. Sa décep- 
tion se comprend. Mais comment expliquer cette situation 
singulière : que l’humble et rustique collège breton cultivât 
avec soin une importante branche d’études délaissée dans la 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre et 1°’ novembre 1921. 
2. Lettres du Sém., p. 5 
3. Souvenirs, p. 186. 
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brillante maison parisienne où l’on n’en parlait même que 
pour en manifester le dédain. Si je pose la question, c’est 
qu'elle n’est pas sans intérêt. Cette disparité d'usages n'était 
pas un fait dépourvu de sens. Elle tenait aux vicissitudes 
générales de l'instruction publique à cette époque. 

La question de l’enseignement des sciences dans les collèges 
était depuis cinquante ans, elle avait été surtout dans les 
premiers temps du siècle, un champ de bataille où les pas- 
sions religieuses et les influences politiques entraient en jeu. 
On sait que cet enseignement n'avait eu aucune place dans 
les humanités purement littéraires de l’ancien régime; du 
moins la place qu’il y tenait équivalait-elle à rien. Dès le 
milieu du xvirie siècle, quelques plaintes s'étaient élevées 
contre cette lacune que le progrès des connaissances phy- 
siques et mathématiques, l'influence qu'elles avaient prise sur 
les idées les plus générales, le rôle qu’elles commençaient à 
jouer dans la civilisation moderne, allaient rendre de moins 
en moins acceptable. Ces plaintes avaient eu peu d’écho et 
n'avaient abouti à aucune réforme. Après que la Révolution 
eut brusquement détruit tous les établissements d'instruction 
publique, en dispersant le personnel ecclésiastique qui y pro- 
fessait, l'heure parut propice pour rebâtir de fond en comble 
un édifice scolaire conforme aux exigences des temps nou- 
veaux. Malheureusement, ce genre de construction ne se fait 
pas bien sur la table rase; et, si la routine est aussi fâcheuse 
dans les institutions de la pédagogie que dans toutes les 
autres, il n’en est pas cependant où la tradition soit meilleure 
conseillère et doive être ménagée avec plus de soin. L'esprit 
de système, aggravé de l'esprit de secte, gâta les grands 
projets de réorganisation présentés aux assemblées révolu- 
tionnaires et dont le plus caractéristique est celui de Con- 
dorcet. Les sciences étaient non seulement introduites, mais 
intronisées dans l’enseignement, avec une sorte de fétichisme, 
et sans la mesure qu’eût pu dicter quelque sage méditation 
sur la valeur et l’utile emploi qu’elles peuvent avoir comme 
instrument pour la formation intellectuelle commune. 
Les lettres étaient écrasées, les humanités annulées, l’huma- 
nisme nié, pour ainsi dire, foncièrement. Cela, non pas 
tant à cause du refoulement matériel des études littéraires 
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et de la place relativement réduite qui leur était faite, qu’à 
cause de l'esprit dans lequel on laissait subsister ce qui en 
restait et des bornes singulièrement étroites dans lesquelles on 
avait la prétention de l’enclore. Nos réformateurs admet- 
taient que la philosophie de Locke et de Condillac, en décou- 
vrant le secret de la formation de nos idées, avait inauguré 
l'ère de la raison dans le genre humain, celui-ci n’ayant, 
jusque-là, réglé ses institutions que d’après d’obscurs préjugés 
gothiques ou mythologiques dont il était dupe. Et la pleine 
et exclusive expression de la raison même, ils la trouvaient 
dans les Droits de l’Homme, dans les maximes du civisme 
républicain, à la mode du jour, dans le dogme de la perfec- 
tibilité et les préceptes de l’irréligion selon l’église encyclo- 
pédique. Voilà ce qu'il fallait enseigner, ce dont il était 
défendu de sortir. Jamais doctrine plus étroite ne fut imposée 
avec plus d’intolérance. Il est bien clair qu’elle dépouillait 
la culture littéraire de tout vivant intérêt et de toute gran- 
deur. Cette « conversation avec les plus honnêtes gens des 
siècles passés » qui charmait Descartes, n’avait plus de véri- 
table raison d’être. Les moralistes, les orateurs, les historiens 
anciens, auxquels s'étaient adjoints ceux du xvri siècle, 
n'avaient plus cette éminente et irremplaçable vertu que leur 
attribuaït la tradition pour façonner l'esprit et le cœur de la 
jeunesse et lui communiquer la forme d’une humanité élevée. 
Il n’y avait plus lieu de puiser chez les grands poëtes de tous 
les siècles les sèves nourricières de la sensibilité et de l’ima- 
gination adolescente. Homère, Virgile, les tragiques grecs, 
la Bible n'avaient plus d’efficacité pour créer la noble harmo- 
nie de l’homme avec les lois de la vie. On s’en fiait bien 
plutôt à des notions « de morale et de législation ». Dans un 
programme ainsi conçu, la section des « belles-lettres » n’était 
plus qu'une petite école d’élégance, de jeux froidement 
anacréontiques et de pâles imitations oratoires. Géométrie 
et idéologie, tout le sérieux se résumait là. 

Ces conceptions s’épanouirent sur le papier des rapports 
parlementaires et dans les paroles de tribune. L'institution 
qui en sortit après cinq ans valait mieux qu’elles. Le plan 
d'études des Écoles centrales, créées en 1795, était sans 
doute envahi par la partie scientifique; il accusait beaucoup 
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trop cette manie d’algèbreset d’idéologie condillacienne, ce 
dogmatisme antilittéraire, antipoétique, antireligieux, dont 
un Condorcet s'était enivré. Mais il avait aussi des parties 
solides et fortes, quelques bons cadres. Et, en fait, les récla- 
mations instinctives du bon sens public, l'expérience des 
auciens régents auxquels on fut bien obligé d’avoir recours, en 
tempérèrent les excès, en y faisant rentrer, autant que pos- 
sible, les vieilles matières, les exercices éprouvés séculairement 
dont on ne se passe point sans faire de l'esprit le mieux doué 
par la nature, un esprit mutilé et faussé. Peut-être, si elles 
eussent duré, les Ecoles centrales auraient-elles fini par 
réaliser cette incorporation des sciences aux humanités qui a 
été le desideratum pédagogique du xix® siècle et dont il ne 
me semble point que la formule ait été découverte encore. 

La réaction religieuse et sociale du Concordat détermina 
leur prompte fin. Elles succombèrent à leur renom de jaco- 
binisme et d’impiété. Les lycées les remplacèrent en 1802. 
Le plan d’études qui en accompagna la fondation et sur 
lequel j'attire l'attention du lecteur, ramenaït, à bien des 
égards, l’éducation à son ancien type classique, mais en faisant 
sa part à l'esprit d’où étaient nées les Écoles centrales. Ce 
plan avait pour article premier et fondamental cette remar- 
quable maxime : « On enseignera essentiellement le latin 
et les mathématiques. » Il rétablissait la série complète 
des anciennes classes de latin, et il instituait une « série » de 
six années de sciences, parallèles à ces six années littéraires, 
à partir de la cinquième. En 1804, après la fondation de 
l’Université impériale et sous l'influence de Fontanes et de ses 
amis, médiocres appréciateurs des études scientifiques, celles- 
ci subirent une nouvelle régression, peut-être défendable 
en soi : elles perdirent deux années. La défaveur d’une partie 
de plus en plus nombreuse de la société, de celle que l’avè- 
nement de la Restauration allait rendre prépondérante, 
devançait d’ailleurs les mesures restrictives des programmes 
officiels. Par paresse d'esprit, on se refusait à distinguer 
entre la formation scientifique, prise en elle-même, et la philo- 
sophie sectaire dont, à une époque encore récente, les maîtres 
du jour avaient voulu la faire le véhicule. La géométrie était 
rendue coupable de l’insolence des géomètres athées; Ja 
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physique payait pour l’aridité d'âme des physiciens maté- 
rialistes, durement fermés au lyrisme. En outre, on leur 
savait mauvais gré qu'après avoir voulu servir d’instrument 
de destruction contre toutes les idolâtries religieuses, monar- 
chiques et métaphysiques, elles se fussent, Napoléon venu, 
si docilement mises au service du « sabre ». Songez aux 
génies, par ailleurs si divers, dont l'influence domine les 
premières années de la Restauration : Madame de Staël, 
Chateaubriand, La Mennais, le jeune Lamartine. Ces manières 
de penser leur sont communes. Et de quelle ardeur elles 
pouvaient s’enflammer dans les nouvelles générations d’alors, 
nous en avons le témoignage en ce morceau d’autant de lyrique 
éloquence que de signification historique, où Lamartine, 
évoquant ses impressions de jeunesse, fait le procès de la 
peste mathématique et de l’engeance mathématicienne : 


Tous ces hommes géométriques qui, seuls, avaient alors la parole 
et qui nous écrasaient, nous autres, jeunes hommes, sous l’insolente 
tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours 
en nous ce qu’ils étaient parvenus, en effet, à flétrir et à tuer en eux, 
toute la partie morale, divine, mélodieuse de la pensée humaine. 
« Amour, philosophie, religion, enthousiasme, poésie, nous disaient- 
ils; néant que tout cela! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est là, 
nous ne croyons que ce qui se prouve, nous ne sentons que ce qui se 
touche; la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle était née. » 
Et ils disaient vrai, elle était morte dans leurs âmes, morte dans leurs 
intelligences, morte en eux et autour d’eux. Par un sûr et prophétique 
instinct de leur destinée, ils tremblaient qu’elle ne ressuscitât dans 
le monde avec la liberté; et ils en jetaient au vent les moindres 
racines à mesure qu’il en germait sous leurs pas, dans leurs lycées, 
dans leurs gymnases, surtout dans leurs noviciats militaires et poly- 
techniques. Tout était organisé contre cette résurrection du sentiment 
moral et poétique; c'était une ligue universelle des études mathé- 
matiques contre la pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis, 
honoré, payé... Depuis ce temps, j’abhorre le chiffre, cette négation 
de toute pensée, et il m’est resté contre cette puissance des mathé- 
matiques, exclusive et jalouse, le même sentiment, la même horreur 
qui reste au forçat contre les fers durs et glacés rivés sur ses membres 
et dont il croit éprouver encore la froide et meurtrissante impres- 
sion, quand il entend le cliquetis d’une chaîne. Les mathématiques 
étaient les chaînes de la pensée humaine. Je respire; elles sont 
brisées 1. 


1. Des destinées de la poésie (1834). 


no gt blues: « 





576 LA REVUE DE PARIS 


Ces chaînes, où d’autres verraient des ailes (mais les mathé- 
matiques ne sont ni chaînes ni ailes, ce sont des instruments 
de l'esprit humain, desquels il faut savoir se servir à propos), 
le poète ne les brisait que par figure. Elles faillirent l'être 
en réalité et par ordre du pouvoir. Une ordonnance de M. de 
Corbière, en date du 27 février 1821, prononçaïit la séparation 
totale de l’enseignement des sciences et de celui des lettres, 
mesure que Cournot interprète en ces termes : « On se méfiait 
de l’enseignement des sciences et on voulait le cantonner, 
le mettre à part, pour les jeunes aspirants à l’épaulette, chez 
qui la vie de garnison corrigerait plus tard les mauvaises 
tendances du géomètre et pour les futurs ingénieurs que 
l’on abandonnaiït à leur sens réprouvé‘. » La même ordon- 
nance marquait la méfiance de l’autorité à l’égard de l’ensei- 
gnement de la philosophie, en prescrivant qu'il fût désormais 
donné en latin. Il faut comprendre cette mesure comme une 
précaution contre les idées subversives dont l'assassinat du 
duc de Berry avait fait récemment sentir la menace. 

« Ces tentatives insensées, ajoute Cournot, n’eurent aucune 
suite, même pendant que leurs auteurs étaient au pouvoir. » 
Les mathématiques furent gardées. Mais les courants de 
l'esprit public sont plus forts que la lettre des programmes 
scolaires. Il y avait contre les sciences exactes une suspicion, 
plus ou moins accentuée selon les milieux, mais très répandue, 
et dont je crois avoir indiqué l’origine. On pensait qu’elles 
ne sont bonnes que pour ceux que leur destination profes- 
sionnelle y voue spécialement. On n’avait pas le sens de leur 
nécessité ou de leur utilité pour la formation commune des 
esprits. Ce n’était pas la peine de se fatiguer sur le sinus et 
le cosinus, si l’on ne voulait pas être polytechnicien. Cette 
occupation sèche et désolante risquait même d’être funeste 
à la délicatesse du sens littéraire. Si Renan, au lieu d’être 
envoyé à Saint-Nicolas, était entré dans les classes de lettres 
d’un lycée, il y aurait trouvé les mathématiques, non maté- 
riellement absentes, mais languissantes et faibles. « On ensei- 
gnera la rhétorique avec zèle et les mathématiques en bâil- 
lant », cette maxime s'était implicitement substituée à celle 
de 1802. 


1. Des établissements d'instruction publique en France, p. 355. 
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Nous connaissons maintenant la raison de la différence de 
pratique entre le collège de Tréguier et le petit séminaire de 
Paris; nous apercevons toute la signification de ce fait, 
minime en apparence. Les maîtres de Tréguier appliquaient 
fort exactement la plan d’études de 1802. Au milieu de tous 
les changements de l'instruction publique depuis quarante 
ans, ils y étaient librement restés fidèles (librement, ‘dis-je, 
parce que leur qualité de petit séminaire les soustrayait, 
tout comme M. Dupanloup, aux contraintes du baccalauréat). 
Ils s'étaient arrêtés à cette plate-forme étayée sur le double 
et solide pilier latin-mathématiques, que rien, au collège, 
ne peut remplacer. Leur antiquité même, je crois la leur 
avait fait choisir. Ils n’étaient pas modernes. Les effluves 
de Chateaubriand et du romantisme ne les avaient pas 
touchés. Ils étaient du xvrie siècle, époque fortement latiniste 
et mathématicienne, où les mathématiques ne s’enseignaient 
guère, il est, vrai, au collège, mais où elles étaient dans l’air 
et où le dédain poétique et distingué, qui sévissait mainte- 
nant, à l’égard de la géométrie eût paru chose absurde et 
scandaleuse aux poètes mêmes et aux gens du monde. 
Mathématiques et latin, demande Cournot, qu’enseigner de 
mieux à la jeunesse, que les seules connaissances qu’on ne 
puisse jamais acquérir quand on ne les a pas acquises tout 
jeune? Ainsi, sans doute, pensaient ces bons régents qui ne 
brillaient pas, mais qui entendaient leur métier. Leur pra- 
tique marquait un parti pris de bon sens. Renan qui a mis 
ce sens ferme en opposition avec la fragilité de M. Dupanloup 
et qui l’a rapproché de la fermeté sulpicienne, n’en a pas 
parlé ainsi par imagination complaisante ou piété bretonne, 
mais en vérité. 

L'abbé Dupanloup s'était, lui, porté à l'extrême. En théorie, 
en pratique, il bannissaït les sciences. Il s’en est expliqué 
dans un livre trop ambitieusement intitulé : de la haute 
éducation intellectuelle, où, parmi les connaissances requises 
par cette haute éducation — entendez par ces mots la for- 
mation, la culture convenable aux hommes de professions 
libérales — il ne concède pas la moindre place aux sciences 
mathématiques et physiques. Tout au plus ferait-il grâce aux 
sciences naturelles. Il admet la philosophie comme couron- 

17 Décembre 1921. 6) 
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nement des études jusque-là purement littéraires, mais une 
philosophie où les sciences n’ont point de part. « L'éducation 
intellectuelle, prononce-t-il, doit faire avant tout des hommes. 
les mathématiques font avant tout des mathématiciens. » 
En somme, son idée ou son instinct, était de ramener les 
moyens de formation de l'esprit exclusivement à ce qu'ils 
étaient sous l’ancien régime, avant le grand développement 
moderne des sciences. 

Que dis-je? Il ne les y ramenaïit point. La philosophie des 
anciens collèges était une scolastique, déjà surannée sans 
doute à plus d’un égard, mais très fortement liée, une logique 
vigoureuse qui fournissait à l’intelligence cet exercice de pré- 
cision absolue, d'analyse systématique, par lequel il faut qu'elle 
ait passé et qui corrige la fluidité de la culture littéraire et 
des matières d'imagination. La philosophie, telle que l’évoque 
ou la rêve Dupanloup, n’a point ce caractère. On la sent ora- 
toire. C’est un cousinisme catholique. Lui-même n'avait pas 
de scolastique. Mais, au surplus, au milieu du xix® siècle, 
il y avait longtemps que la scolastique et la logique formelle, 
tout en gardant leur éminente valeur, leur rôle indispensable, 
ne suffisaient plus. Pouvait-on, peut-on dire armé et au 
niveau de son époque, un esprit, si distingué soit-il, dépourvu 
de toute initiation aux modernes conquêtes des sciences 
mathématiques et expérimentales, aux nouveaux instruments 
intellectuels que l’homme s’est façonnés pour les accomplir, 
aux nouvelles formes d'analyse et de synthèse dont elles ont 
requis l'emploi, aux qualités et aux nuances de certitude 
qu'elles procurent, aux horizons qu’elles ont ouverts dans le 
royaume de la nature? Ce n’est pas le détail des faits et des 
vérités qui importe; dans l'éducation, il faut en être très 
sobre. Ce sont les quelques faits éminemment significatifs 
dans lesquels les procédés de la pensée inventive et con- 
structive se saisissent le mieux. On dit avec grande raison 
que l'éducation a pour objet de former l'esprit bien plutôt 
que de distribuer des connaissances. Mais l'esprit humain 
n'est pas une chose immuable, fixée éternellement dans 
toutes les parties de sa structure, et planant sans changement 
aucun, au-dessus des siècles. Il a certes sa structure fonda- 
mentale et immuable sans laquelle il ne serait pas l'esprit. 
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Et il a ses modifications, ses acquisitions (ses pertes aussi) 
d’aptitudes, de modes d'activité, de forces spéciales, acqui- 
sitions vraiment organiques, déterminées du dehors par 
quelque afflux de données et d'expériences parmi lesquelles 
il a dû se débrouiller. Il a, comme toute chose qui vit, sa loi 
d'adaptation. Le former vraiment, c’est donc l’adapter, 
c’est former en lui l'esprit humain de toujours’et l'esprit 
humain d’un certain âge du monde. Comment, depuis 
un siècle ou deux, cette tâche s’accomplirait-elle sans une 
part d'instruction scientifique dont les matières seraient 
assez délicatement choisies et élaborées pour ménager la 
fraîcheur des facultés imaginatives et de la nature morale 
chez l’enfant et l’adolescent? Cette condition est, certes, 
difficile à remplir; il faut écouter Dupanloup parlant, en 
pédagogue et en psychologue averti, des déformations, des 
peines stériles et stérilisantes qu’une certaine mauvaise 
manière d’enseigner les mathématiques et d’en faire un vrai 
carcan, inflige à un jeune esprit. Mais l’abus n’est pas le sain 
usage. Et de même que l’on cherche et que l’on trouve la 
préparation qui rend assimilable à l’organisme un élément 
chimique de nature à le fortifier, de même se doit trouver 
la philosophie pédagogique convenable pour faire des sciences 
un fortifiant de l’intelilgence et en réaliser l’heureux mariage 
avec les lettres et la poésie. Ce sont bien les lettres, dirons- 
nous avec Dupanloup, qui forment l’homme. Mais nous 
ajouterons que, s’il n’a point passé par les sciences, il risque 
de lui manquer un certain degré de virilité et comme une 
trempe de la pensée. | 

Voilà de bien vastes réflexions à propos du « chagrin » 
qu'un écolier de seize ans ressentit d’être privé de mathé- 
matiques. Elles ne sont point trop vastes. Certes, cet écolier, 
si précoce fût-il, ne les faisait pas. Mais elles sont en germe, 
ôu, comme disent les philosophes, en puissance, dans la déplo- 
ration instinctive que cette lacune lui a inspirée. Nous les 
avons dégagées en remontant aux causes. Quand les cama- 
rades de Renan manifestaient le mépris de la géométrie au 
nom des élégances littéraires, il n’eût pas su leur répondre 
sur le fond; mais il sentait bien qu'ils se trompaient et 
que l'intérêt des bonnes lettres était plutôt lésé par cette 
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opinion méprisante qu’on paraissait professer pour l'amour 
d’elles. Chose piquante! Peu après l’arrivée de Renan, l'abbé 
Dupanloup décida de rétablir les mathématiques. L'abbé 
Schoener, témoin autorisé en la matière, trouve probable 
que les doléances du nouveau venu aient fait réfléchir le 
supérieur. En fait, cette décision paraît avoir été platonique. 
Les mathématiques ne figurent ni au palmarès, ni au tableau 
des compositions. Renan n’en parle plus qu’une fois dans 
ses lettres pour dire qu’on va « les remplacer par les sciences 
naturelles ». 


Suivons-le maintenant sur le terrain des études littéraires 
elles-mêmes. A ce propos encore, le rapprochement des 
Souvenirs et de la Correspondance est instructif. Les Sou- 
venirs donnent forme de jugement à ce qui n’est dans les 
lettres qu’impression emportée et prime-sautière. Ce fut, je 
l'ai dit, dans son année de rhétorique qu’il conçut de l'humeur 
contre une discipline qu'il avait jusque-là reçueavec goût. Cette 


humeur, il la confie à son ami, Liart, son ancien condisciple de 
Tréguier, entré au grand séminaire de Saint-Brieuc après 
avoir passé une année à Saint-Nicolas, où Renan lui avait 
fait obtenir une bourse, mais où sa santé fragile ne lui permit 
pas de rester. 


Je vois que les études de philosophie ne sont pas aussi accablantes 
par le travail qu’on se plaît à l’imaginer. Je suis presque tenté de 
te féliciter de n’avoir pas fait de rhétorique : rien n’est plus ennuyeux, 
plus pédantesque, plus absurde, plus monotone, plus exécrable : il 
paraît bien que je ne suis pas bâti pour être orateur, et souvent je doute 
de la vérité de cet axiome : fiunt oratores. Quoi qu’il en soit, cela ne 
va pas du tout; pas moyen de tirer un pauvre petit discours de cette 
tête sèche et aride. Oh! la diabolique invention que la rhétorique! 
Ne valait-il pas mieux parler tout bonnement, tout simplement, 
sans aller chercher ce fracas de périodes rondes, carrées, cornues, 
biscornues et tout cet assortiment de mots baroques à vous rompre 
la tête! Quoique la peinture que tu me fais de la philosophie ne soit 
pas très délicieuse, je l’appelle cependant avec empressement; ne 
crois pas pour cela que je m’ennuie trop; la rhétorique, je le répète. 
n’a pas eu d'élève plus revêche et moins apte que moi à saisir ses 
léçons, mais la littérature que je distingue fort de la rhétorique, fera 
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toujours mes délices et me fait passer encore de bien doux moments. 
Du reste, le succès répond assez à ces belles dispositions, et, si j’en ai 
eu quelques-uns, c’est toujours dans des matières étrangères à la 
rhétorique. Je suis de bien mauvaise humeur aujourd’hui, n'est-ce 
pas, mon cher Liart? Dame, vois-tu, c’est qu’un Breton prend diffi- 
cilement racine dans une terre où il est seul de son espèce !. 


Cette tirade subversive révolutionna le bon Liart, qui y 
opposa aussitôt une réfutation éloquente. Mais déjà une voix 
plus autorisée avait semoncé le jeune hérésiarque : 


Mon cher Liart, je reçois ta sublime lettre... Il paraît que la philo- 
sophie aime fort à s’allier avec la rhétorique, ou du moins que tu 
sais merveilleusement les unir; car tu as orné la belle épître dont tu 
viens de me régaler d’une prosopopée magnifique et, je l’avoue, d’un 
prodigieux effet. Cette évocation de tous les grands hommes se 
réunissant pour accabler le faible et téméraire détracteur de l’élo- 
quence, m’a frappé de terreur, car les traits de la peinture étaient si 
frappants, les reproches qu’ils m’adressaient étaient si foudroyants, 
que j’en ai été terrassé. C’en est fait, tu m’as convaincu. 

Il est vrai que la conversion avait déjà été préparée. Figure-toi 
que cette belle déclamation, dans laquelle j'avais déchargé tout le 
venin de mon âme, avant de te parvenir, a été lue par M. le supérieur 
qui probablement a été informé par M. Millault ? de la curiosité 
de la pièce très rare en son genre, et, avant même que tu l’eusses 
reçue, on m’en parlait de toutes parts. De là plusieurs conversations 
très amicales, où il m’a développé fort au long une réfutation métho- 
dique du beau morceau dont je ne prétendais faire part qu’à toi 
seul. Mais ce n’était là que le corps du discours et j'avoue qu’il allait 
presque me laisser inflexible, si la péroraison pathétique et sublime 
que tu es venu y ajouter, n’avait porté le dernier coup à mon âme 
ébranlée. A toi donc la gloire de ma conversion. Mais dis-moi, je t’en 
prie, où vas-tu chercher ces belles figures, ces phrases magnifiques 
qui abondent sous ta plume? Je voudrais bien que tu m’apprisses 
ton secret pour que je puisse en profiter. 

Du reste la classe de rhétorique commence (il faut le dire sans 
rancune) à être fort intéressante. On rit un peu pour pouvoir sup- 
porter le fardeau de la vie (j'avais envie de faire une belle phrase et 
je n’ai pas réussi. Le mot vie est cent fois trop court pour finir une 
période. Tu vois ma pauvreté!!!) 


Je ne sais ce que répondirent au jeune Renan les deux 
champions de la rhétorique, le condisciple et le maître. Je sais 


1. Fragments intimes el romanesques, p. 161. 
2. M. Millaul, était le directeur chargé de lire les lettres des élèves. Il succéda 
Comme supérieur à M. Dupanloup. 
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ce que je lui aurais répondu. Je l'aurais envoyé prendre 
dans son pupitre les excellents Préceptes de rhétoriques tirés 
des meilleurs auteurs anciens et modernes, par l'abbé Girard !, 
dont on se servait à Saint-Nicolas, et, ouvrant le livre à 
n'importe quelle page, je lui aurais demandé ce que les idées, 
observations, analyses, règles qu’il contient ont de baroque ou 
d’extraordinaire, et si elles ne se recommandent point par la 
plus saine raison, le plus irréprochable bon sens, le plus 
parfait naturel, le plus exact réalisme et la plus substan- 
tielle simplicité. De quoi traite l’abbé Girard? De quoi traitent 
les quelques ouvrages du même genre qui se sont succédé chez 
nous, depuis Rollin jusqu’à Victor Le Clerc, et dont le fond est 
puisé dans les rhétoriques anciennes d’Aristote, Cicéron, 
Quintilien, Longin, qui ont tout trouvé en cette matière? 
Ils traitent de l’Invention, de la Disposition, de l'Élocution, 
des Preuves, des Mœurs, des Passions, de l’Exorde, de la 
Proposition, de la Confirmation, de la Péroraison, de la 
Narration, de la Réfutation, des Tropes, des Figures de 
pensée et des Figures de mots, des genres, qualités et con- 
venances de style, tous éléments, caractères, parties qu’on 
pourra nommer d’autres noms, si ceux-là déplaisent, mais 
dont il est aussi naturellement impossible à un discours de 
n'être pas constitué qu'il est impossible à un corps humain 
de se former sans tête, sans jambes et sans bras? La Rhéto- 
rique a tous les traits de la science la plus naturelle; elle est la 
science naturelle du discours, comme la physiologie est la 
science des fonctions organiques, et non seulement du discours 
oratoire et parlé, mais du discours en général, quelque forme 
qu'il revête et dans quelques circonstances qu’il se produise 
pour faire naître, confirmer ou détruire une conviction ou 
un sentiment dans les esprits auxquels il s'adresse. Elle 
propose, il est vrai, des règles; mais celles-ci sont la consia- 
tation purement expérimentale, faite sur les exemples des 
maîtres, des conditions d'inspiration, de conformation, d'ordre 
qui rendent un discours viable et capable d’atteindre son 
but. Un discours politique, un sermon, une plaidoirie, un 
exposé d’affaires, un rapport, un discours de circonsta: ce, 
1. Rodez, 1811. 
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ne fut-ce qu'un toast, y sont sujets, chacun à sa manière. 
Qu'ils saisissent, conquièrent, ébranlent, touchent ou char- 
ment le lecteur, ou bien qu'ils le laissent froid, l’indisposent, 
le rebutent, ce sera toujours en vertu de qualités ou d’insuf- 
fisances exactement prévues et expliquées dans les définitions 
et théories de l’abbé Girard. Lorsqu'un magister critique la 
composition de son élève, il est absolument impossible qu’il 
ne le fasse pas à quelqu'un des points de vue fixés et classés 
par l’abbé Girard. La rhétorique est dans la nature. Il faut 
renoncer à s’en évader dès qu’on critique ou qu’on enseigne, 
ou bien dire qu’enseigner à parler et à écrire, et pour cela à 
penser, est une chose qui n’a pas de sens, que les facultés 
primitives et spontanées y sont pour tout et l'étude pour 
rien. Le jeune Renan a bien tort d’opposer la Rhétorique à 
la philosophie; car elle n’est que psychologie, logique, mora- 
lité et sociabilité en action. L’Art de persuader de Pascal est 
une Rhétorique. La Rhétorique d’Aristote est un des traités 
les plus forts qui aient jamais été écrits sur la psychologie 
et les mœurs, sur la communication des cœurs et des intelli- 
gences, les liens de la société. 

Si telles avaient été les raisons que l’on eût opposées aux 
impertinences de notre rhétoricien (le Traité d'Education de 
Dupanloup contient une défense de la rhétorique qui me 
paraît beaucoup moins sérieuse), se fût-il donc tenu pour 
battu? Assurément non, Et ce qu'il aurait gardé dans la 
pensée, nous sommes fondés par les dires des Souvenirs à 
l’imaginer de la sorte : « Toutes ces considérations sont 
peut-être bonnes. Mais elles sont théoriques. Et c’est la pra- 
tique qui me rebute, ces exercices vides, ces compositions 
fastidieuses, sur lesquelles on m'’oblige à m’évertuer et qui 
ne me disent rien à l’esprit. L’ennui que j'en éprouve est 
un argument plus fort que tout argument. » 


Les compositions de pure rhétorique m'inspiraient un profond 
ennui; je ne pus jamais faire un discours supportable. A propos d’une 
distribution de prix, nous donnâmes une représentation du concile 
de Clermont; les différents discours qui purent être tenus en cette 
circonstance furent mis au concours. J’échouai totalement dans 
Pierre l’'Ermite et Urbain II; mon Godefroy de Bouillon fut jugé aussi 
dénué que possible d’esprit militaire. Un hymne guerrier en strophes 
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saphiques et adoniques fut trouvé moins mauvais. Mon refrain 
Sternile Turcas, solution brève et tranchante de la question d’Orient, 
fut adopté dans la récitation publique !. Je laissai en rhétorique un 
renom douteux. Écrire sans avoir quelque chose à dire de pensé 
personnellement me paraissait dès lors le jeu d’esprit le plus fastidieux. 


Pas plus que la harangue d’Urbain II au Concile, le 
« discours de Moïse à Jethro quand il en reçoit l’hospitalité » 
ou celui de Sabinus à l’empereur Jovien au nom des habi- 
tants de Nisibe, ou la vaticination « d’une prophétesse 
germaine dans la Forêt noire », ne durent inspirer chaleur et 
conviction à notre rhétoricien. Cependant, le dépit ressenti 
par un écolier, peut-être un peu trop différent des autres, à 
l'égard de ces matières et amplifications de collège à la vieille 
mode et l'espèce de naïveté innocente empreinte en leurs 
énoncés, suffisent-ils à trancher contre elles la question de 
leur convenance et de leur utilité pédagogique? Si l’on admet 
(et qui ne l’admettrait?) que pour exercer les jeunes gens à 
penser, il faut les exercer à la composition, au moins doit-on 
dire quel genre de composition eût du être raisonnablement 
substitué à celui dont on se moque. 

Renan nous fait entendre que, pour écrire sans dégoût, il 
lui eût fallu, au lieu de ces développements de forme et d’ap- 
parat sur un thème de convention, des sujets réels, qui l’obli- 
geassent à concevoir et à inventer personnellement. Et il 
ajoute avec force que, « pour lui, la meilleure manière de former 
des jeunes gens de talent est de ne jamais leur parler de talent 
ni de style, mais de les instruire et d’exciter fortement leur 
esprit sur les questions philosophiques, religieuses, politiques, 
sociales, scientifiques; en un mot, de procéder par l’ensei- 
gnement du fond des choses, et non par l’enseignement d’une 
creuse rhétorique * ». Certes, une creuse rhétorique n’est pas 
celle que nous défendons et tout notre propos tend, au con- 


1. Renan s’exprime mal, remarque M. Schoener (t. II, p. 296). La strophe 
saphique comprend un vers adonique, et il n’y a point dans cette pièce de 
strophe adonique. Voici, d’après le cahier d’honneur de Saint-Nicolas, le refrain 


en entier : ! L 
Tempus est ferrum manibus vibrare, 


Vester est Christus, sacer hic tumultus 
Impios tandem similes leonum 
Sternite Turcas 


2. Souvenirs. 
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traire, à établir, en fait de rhétorique, la distinction du creux 
et du plein. Mais il faut bien dire que le programme indiqué 
par Renan, loin de répondre à ce qui est en question, l’écarte, 
et fait bon marché des conditions nécessaires de toute péda- 
gogie. Humble sujet que la pédagogie pour un professeur au 
Collège de France, célèbre dans toute l'Europe! Encore est-il 
bon, quand on y touche, de se mettre à son niveau. Ce ne 
sera point s’abaisser! La pensée personnelle est une chose 
qu'on ne saurait demander à l'adolescence qu'avec beau- 
coup de ménagements et de précautions. On ne saurait lui 
donner à mâcher toutes crues, comme le pourront faire des 
têtes muries et entièrement formées, les vastes et rudes 
questions que la nature, l’état social, l’histoire, la religion 
posent à l’esprit humain et dont les données se renouvellent 
pour une part plus ou moins considérable, avec chaque 
époque. Un tel régime serait le plus sûr moyen de l’abîmer, 
de la laisser faussée et fourbue. Les forces de cet âge sont 
tendres. Il faut les accroître graduellement. Pour y parvenir, 
quel autre moyen que de les exercer sur des matières de 
réflexion, d'analyse, de développement, spécialement choi- 
sies et élaborées à son usage et mises à sa portée? Matières 
qu'on puisera certes dans la réalité, et dans la plus impor- 
tante, qui ne devront blesser en rien la vérité psychologique 
et morale, mais qui n’admettront qu'une réalité simplifiée, 
réduite à des lieux communs aisément accessibles et commodes 
à parcourir pour de jeunes esprits. Cette simplification intel- 
lectuelle du réel est le propre office et la raison d’être de 
l’école. Il est nécessaire, en vue d’une bonne formation, qu’on 
y ait passé. L'esprit doit avoir connu, embrassé les choses de 
l’histoire, de la littérature, de la vie, sous cette forme dont 
les symétries et les cadres clairs s’obstiennent au prix de 
quelque artifice, pour pouvoir plus tard s’y attaquer avec 
sûreté dans la complexité redoutable de leur tissu réel. Les 
matières des devoirs que raille Renan avaient délibérément 
ce caractère simplificateur. Elles donnaient à développer des 
idées et des sentiments qui sont dans la vérité et dans la 
nature, qui dominent véritablement la vie des hommes et 
des peuples. Mais elles leur prêtaient un rôle plus dégagé 
des contingences que celui qu’elles jouent en fait; elles leur 
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faisaient subir une idéalisation logique et morale qui ne les 
adultérait pas. 

Êtes-vous convaincu, Breton? — Non! il ne l’est pas. 
Craignons même qu'il ne nous ait pas beaucoup écouté. C’est 
qu'il garde un point très fort de raison, et assez troublant, et 
qui emporte pour lui (à tort d’ailleurs) toutes les autres 
considérations du problème. 

Les compositions de collège roulent sur le lieu commun. 
Mais, s’il y a des lieux communs qui sont, à quelques nuances 
près, de tous les temps, du moins de tous les temps civilisés, 
il y en a bien d’autres qui n’ont qu’un temps. Ils tiennent 
à un certain état des mœurs, des croyances, des institutions, 
de la civilisation et perdent leur raison d’être quand cet état 
disparaît ou se transforme. Alors, ils n'existent plus qu’à 
l’état de souvenirs historiques; ils ne correspondent plus à 
rien de vivant et de ressenti dans l’âme d’une époque ulté- 
rieure; ils sont comme morts et l’éloquence ne saurait plus 
les animer qu’à froid, par pastiche pur et jeu d’archaïsme. 
Victor Le Clerc, dans une précieuse étude‘, a suivi, de ce 
point de vue, les vicissitudes des matières de rhétorique 
depuis la haute antiquité grecque. Il les montre se renou- 
velant et changeant de genre, quand, autour de l’école, la 
vie publique éprouve quelque renouvellement vigoureux qui 
concentre sur de nouveaux objets les intérêts élevés des 
hommes et crée des sources nouvelles d'émotions communes. 
Il les montre survivant, au contraire, aux idées et aux mœurs 
qui s’y étaient reflétées, et prenant bientôt l’aspect de vaine 
déclamation, quand les idées et les mœurs qui se sont fait 
jour depuis, offrent un caractère, non de renouvellement, 
mais de dissolution et de décadence, ou toutau moins n’offrent 
rien d'assez fixé, d'assez généreux, d’assez pur, d’assez una- 
nime pour qu'on en puisse extraire à l’usage de la jeunesse 
des modèles de bien penser et de bien agir. C’est ce qui 
arriva sous l'empire romain, au temps où Pétrone se moquait 
des sujets traités dans les écoles de rhéteurs et qui s’inspi- 
raient de l'esprit militaire, civique et religieux de la vieille 
Rome, dont ils semblaient n'offrir plus que la solennelle 
caricature. « Pourquoi ces fictions oratoires ne produisaient- 

1. V. Le Clerc, Rhétorique (supplément, p. 252) (1830). 
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elles plus le même effet sur les jeunes esprits? C’est que les 
hommes et les choses étaient changés... Toutes ces matières 
d’éloquence qui n'avaient rien que de naturel et de vrai, 
lorsqu'il y avait une patrie et des lois, n’étaient alors que de 
vains jeux d’esprit, source inépuisable de pensées fausses, 
parce que tout était factice et que l'imagination, accoutumée 
à d’autres spectacles, défigurait par l’exagération une gran- 
deur qu’elle ne concevait plus‘. » Situation difficile pour le 
pédagogue. Il n’a pas de grands thèmes éducateurs à puiser 
dans le courant actuel du monde, trop contradictoire, trop 
dispersé, trop dépourvu de hautes directions. Et les vieux 
thèmes qu'il garde d’une époque plus assise et plus forte, 
étant privés de contact avec la vie, n’inspirent plus aucun 
intérêt aux plus intelligents entre ses élèves, à ceux dont la 
tête a de l’activité. Comme ils ne peuvent plus être traités 
avec naturel, ils favorisent tous les vices littéraires. 

C'est une expérience de nature assez semblable qu'a faite 
Ernest Renan. La conception du discours de rhétorique, tel 
qu'il florissait alors, était comme tournée en dérision par de 
puissants faits modernes, dont il était bien impossible que 
ce jeune esprit, si actif et déjà ouvert à toutes les impressions, 
n’eût pas le sentiment, et, pour ainsi dire l'instinct. C'était 
le discours historique, supposé prononcé en quelque circon- 
stance mémorable de l'histoire, par un personnage fameux. 
Les lieux communs les plus élevés sur lesquels tournait le 
genre faisaient étrange figure au milieu d’une société qui avait 
traversé la Révolution et où les autorités souveraines et 
universellement vénérées de l’ancien temps, n’apparaissaient 
plus qu’à demi déchues de leur majesté visible, contestées 
dans leurs titres par la moitié des hommes et ne jouissaient 
que de prérogatives jalousement mesurées par un droit consti- 
tutionnel. Il s'agissait de parler de l'Eglise, de la Monarchie, 
du doigt de Dieu dans les événements humains, avec des 
couleurs et un ton à la Bossuet. De très bons élèves n’en 
éprouvaient aucune gêne et se montraient diserts à souhait 
et féconds en belles périodes sur ce noble canevas, tel Alfred 
Foulon, destiné à mourir cardinal-archevêque de Lyon. 
Notre Breton, qui a déjà plus d'antennes pour sentir son siècle 

1. Le Clerc, loc. cit. 
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et qui en a même trop, éprouve instinctivement, qu’en 1841, 
la saison en est passée. La bataille pour l'Eglise a pu rendre 
Lacordaire éloquent, parce que la cause était grande, chaude 
encore et frémissante de vie, au regard même des adversaires 
qui la jugeaient vouée à la défaite. Mais la haute vision de 
Bossuet, la vision monumentale, épanouie, prophétique de 
l'Eglise dressée sur le monde et absorbant dans son sein 
l'histoire universelle, cette vision qui n’était que l’ampli- 
fication par l’imagination et la foi, d’un monument religieux et 
politique que le siècle de Bossuet continuait d'offrir, ne pré- 
sente désormais qu’un thème oratoire forcé et pompeux; 
car le monument s'offre, du moins aux yeux de chair, singu- 
lièrement mutilé et entouré de combattants qui s’acharnent 
les uns à en élargir, les autres à en réparer les brèches. La foi 
spirituelle peut et doit dire que cette vision, nonobstant 
les apparences sensibles, demeure la vérité; l’éloquence et 
l’art qui, pour une part, sont chair, qui demandent des 
modèles de chair, ne sauraient plus en recevoir d’inspira- 
tion sincère et chaude. Le pathétique de la royauté décou- 
ronnée et tombée, des rois errants d’exil en exil, a tiré de 
grands accents à Chateaubriand. Le thème patriarcal et reli- 
gieux de la paternité providentielle et du titre divin des rois 
ne peut plus trouver d’écho, alors que la légitimité de la 
fonction royale est universellement discutée, et que bien des 
royalistes ne la considèrent que comme la première utilité 
_de la nation. Enfin (et pour nous en tenir à ces exemples) 
les bouleversements historiques auxquels on avait assisté 
depuis Bossuet, les impressions que l'intelligence du xrx® siècle 
recevait de connaissances historiques plus étendues et poussées 
que les siennes, ne rendaient-ils pas beaucoup plus sujette 
à caution la démonstration des intentions providentielles 
spéciales dans les faits particuliers de l’histoire ? Il demeu- 
rait d’ailleurs très plausible de croire, comme Malebranche, 
à une Providence agissant ordinairement par l'intermédiaire 
de lois naturelles et de mécanismes”généraux. Mais cette vue, 
plus froide et beaucoup plus loin des sens, était moins pro- 
pice aux mouvements et aux émotions du discours. 

Ces harangues historiques proposaient une histoire abstraite, 
académique, isolée de toute condition de temps et de lieu. 
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Moïse, Alexandre, Périclès, Louis XIV, y tenaient le même 
langage, romain et français, et ne différaient en rien par les 
idées générales. Noble survivance scolaire de la grandeur 
d’une civilisation qui s'était sentie assez forte, assez domi- 
natrice, assez admirée pour rapporter à sa mesure tout ce 
qui était humain. Ce prestige était emporté dans le torrent 
cosmopolite des temps nouveaux. Et voilà ce que le jeune 
Breton, étranger par la race et le sang à cette culture romano- 
gauloise, dont il s’assimilait merveilleusement le trésor, devait 
subodorer mieux qu’un autre. Par ses origines, il sympathise 
avec les tendances romantiques et avec les tendances critiques 
de son siècle : siècle épris de toutes les « couleurs locales » 
et surtout des plus étrangères, des plus lointaines, siècle qui 
a introduit dans l’histoire un esprit de réalisme curieux, de 
relativisme nuancé, de psychologie insatiablement investi- 
gatrice, de documentation sans limite, contrastant avec 
les fortes simplifications et les grands partis pris historiques 
chers aux époques de règle et d’autorité. Le bon Le Clerc a 
très bien vu l'embarras que cet esprit suscitait aux profes- 
seurs de rhétorique : « L'histoire, dit-il, a changé de forme; 
un art nouveau, en multipliant les livres et les doutes, a ouvert 
aux recherches savantes un vaste champ dont le terme recule 
toujours; on est trop occupé de conjectures pour être 
éloquent ‘.…. » Mais ces « conjectures » qui paraissent à l’uni- 
versitaire cicéronien, et qui sont bien, en un certain sens, la 
mort de l’éloquence, exercent sur l’écolier breton l'attrait 
le plus vivifiant; il y sent une libre carrière, un champ 
neuf. offert à l’imagination, mille sources de fraîcheur et 
d'animation pour l'esprit moderne. Leur séduction, mysté- 
rieuse encore, l'emporte hors de ce monde d'idées qui trouve 
dans un discours à la Massillon son cadre approprié. 

Un jour, au milieu de cet ennui, il reçut, s’il faut en croire 
les Souvenirs, un contact électrique. Le professeur d’histoire 
avait été remplacé par un directeur, très occupé ailleurs 
qui se contenta de lire d’anciens cahiers auxquels il mêlait 
des extraits de livres modernes. 

Or, parmi ces volumes modernes qui détonnaient souvent avec 
les vieilles routines des cahiers, j’en remarquai un qui produisit sur 

1. Loc. cil., p. 366. 
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moi un effet singulier. Dès que le chargé de cours le prenait et se 
mettait à lire, je n’étais plus capable de prendre une note; une sorte 
d'harmonie me saisissait, m’enivrait. C’était Michelet, les parties 
admirables de Michelet dans les tomes V et VI de l’Histoire de France. 
Ainsi le siècle pénétrait jusqu’à moi par toutes les fissures d’un 
ciment disjoint !. 


Le fait a été contesté. Il prête à quelque scepticisme. 
Non point parce que le tome V de l'Histoire de France n’a paru 
qu’à l’automne de 1841, quand Renan n'était plus au Sémi- 
naire. Le tome III, qui s'étend jusqu’à la fin du xrv® siècle 
datait de 1837, et c’est dans l’un des trois premiers volumes, 
où le génie de l'historien atteint ses plus riches et ses 
plus vibrants effets, que le professeur a pu lire. Il y aurait 
simple erreur de chiffre. Ce qui est invraisemblable, c’est 
qu'à Saint-Nicolas, où l’on était fort sévère et timoré en 
fait de littérature contemporaine, un professeur ait pro- 
duit devant ses élèves un auteur du jour, aussi particuliè- 
rement discuté. Ce qui l’est plus encore, c’est l’absence du 
nom de Michelet dans la correspondance de Renan. Il entre- 
tient sa mère de tous les auteurs qu’il étudie, de toutes ses 
joies et belles découvertes littéraires, il lui en donne le régal. 
Et il aurait éprouvé une impression comme celle-là sans lui 
en faire part! Quoi qu'il en soit, nous ne doutons pas que 
l'impression elle-même et la secousse qu’elle communiqua à 
l'imagination, ne soit un souvenir vrai. À défaut de Michelet 
elle a très bien pu arriver au rhétoricien par une autre voie, 
par Chateaubriand, par exemple, sur lequel M. Dupanloup 
faisait entendre bien des réserves, mais dont le renom reli- 
gieux était trop grand pour qu'il bannît de sa maison Le 
Génie du christianisme et n’y fit pas connaître quelques 
extraits des Martyrs. « Des idées, écrit Renan, des sentiments 
m'apparurent, qui n’avaient eu d’expression ni dans l’anti- 
quité, ni au xvrre siècle. » C’est ce qu'il faut retenir. 

La froideur où le laissaient les discours historiques de 
convention, n'avait d’égal que son goût déjà passionné pour 
l'histoire elle-même. Ses compositions en cette branche 
étaient fort remarquées. Et dans les dissertations littéraires, 
ayant un sujet historique réel, sur lequel il lui était possible 


1. Souvenirs, p. 183. 
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de parler pour son compte, la réalité de la matière le mettait 
à l'aise pour réussir ce qu'il ne savait pas bien faire par arti- 
fice et virtuosité pure. Sur des sujets de cette sorte, il devenait 
un vrai Bossuet. Il contentait et comblait d’aise son pro- 
fesseur,en déployant, que dis-je? en dépassant la grandeur de 
perspective et de style du Discours sur l'Histoire universelle. 
Témoin, cette composition sur Alexandre qu’il commémore 
dans ses Souvenirs, comme « devant être au Cahier d’Hon- 
neur » (elle s’y trouve en effet) et qu’ «il publierait, dit-il, s’il 
l'avait ». En voici un passage : 


Mélange inouï de grandeur et d’extravagante ambition, de modéra- 
tion et de fureur, de vertu et de faiblesse, Alexandre fut un de ces 
caractères audacieux, nés pour changer le monde et pour y faire 
éclater la puissance de Dieu. Sans doute, l'historien observateur et 
philosophe détestera ses folles conquêtes, ses expéditions aventureuses 
et ses indignes voluptés; mais qu’il était grand, ce cœur, qui pleura à 
la vue de l'Océan, qui bornaïit sa course, sans pouvoir borner ses 
désirs; qu’il était redouté, ce marteau d’armes, qui broyait les 


nations et devant qui la terre se taisait, suivant la sublime expression 
des Macchabées !! 


La supériorité, l’ardeur qu'il montre dans les études 


d'histoire, Renan, dont la vocation se fait sentir déjà, les 
porte aussi dans la partie historique et critique des études 
littéraires. La distinction qu’il sait faire, dans ses lettres à 
Liart, entre la rhétorique et la littérature, dénote, pour ce 
temps-là, un esprit bien précocement averti. Dans les expli- 
cations et commentaires de textes, il n’a pas de rival. Voici 
une note de son professeur, qui dit tout : | 


Ses discours latins n’ont pas assez d’harmonie et de majesté. 
Mais il a vivement intéressé la classe par une excellente explication. 
d’'Eschyle, dans laquelle il a montré combien les explications de rhéto- 
rique pourraient devenir intéressantes, si. tous s’y appliquaient 


comme il l’a fait. Grammaire, poésie, éloquence, il a tout très bien 
analysé. 


1. M. Jean Pommier a publié dans la Grande Revue d'août 1920 de longs 
extraits de cet Alexandre, ainsi que d’une autre composition du même ton sur 
Rome et Carthage. Comme l’a constaté M. Pommier, Renan se trompait en croyant, 
ne plus posséder ce devoir. Il se trouve dans les manuscrits de Renan à la 
Bibliothèque Nationale (Premiers Travaux, vol. III). Notre court extrait a 
été pris dans le Cahier d'Honneur de Saint-Nicolas. 
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On sent que M. l’abbé Duchesne a été frappé. Son élève 
le devance. Mais n’y a-t-il pas lieu de croire que le tour d'esprit 
qui a permis cette pénétrante explication n’est pas le même qui 
favoriserait la majesté et l'harmonie (entendez hélas! l’harmo- 
nie redondante) du discours ? Un esprit qui manœuvre triom- 
phalement dans le vide d’un thème d’éloquence fastueuse, 
manœuvrerait-il aussi à l’aise dans le plein d’un texte réel ? 

L'abbé Cognat, dont les interprétations manquent un peu 
de largeur, prétend que Renan, en se donnant comme un 
rhétoricien ennuyé de la rhétorique, se fait beau d’une atti- 
tude transcendante qui ne fût pas en réalité la sienne. La 
vérité serait qu'il aurait éprouvé un dépit farouche le jour 
où certain devoir, écrit dans un style romantique échevelé 
et dont il se promettait merveilles, provoqua la sévérité du 
maître et le folle de la classe. A la suite de cet insuccès, il 
aurait boudé le discours français et négligé systématiquement 
ses compositions. Le fait lui-même est exact. « Il a donné 
un devoir français très travaillé, note M. Duchesne; mais 
toute la classe a été surprise de voir le correct Ernest Renan 
déguisé en romantique‘. » Nous ne savons pas au juste, ce 
qui à Saint-Nicolas passait pour romantique, et où commen- 
çaient exactement les audaces du goût. En tout css, l'élève 
égaré ne persévéra pas dans cette direction téméraire. 
Quelques semaines plus tard, nous le voyons félicité pour 
«un très bon devoir français sans aucune trace de mauvais 
goût ». Les critiques que lui feit son professeur ne portent 
plus sur le romantisme de la forme, mais sur des restes de 
dureté, de lourdeur, de sécheresse, sur un certain manque 
de rotondité et de coulant; pour le fond, comme nous l’avons 
dit, un esprit de « paradoxe », de « subtilité » qui point parfois 
et inquiète *. Il serait, je crois, impossible, d'établir documen- 
tairement ce que Renan a pu connaître de nos écrivains 
. romantiques à cette époque. 

La rotondité, la cadence chères à son maître, était-il éton- 
nant qu'il eût quelque peine à y atteindre ? Plus tard, Renan 

1. M. Jean Pommier croit avoir trouvé cette composiiion dans le Cahier 
d'Honneur, mais échenillée ou refaite. Il nous en promet la preuve. 

2. Trouverait-on dans les devoirs de collège de Renan jusqu’à des lueurs 


avant-coureusés de ses idées futures? Dans un devoir sur la défaite des Athé- 
niens à Aegos-Potamos, transcrit au Cahier d’ Honneur, il a écrit : « Contenant 
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sera un écrivain plein d'harmonie, mais d’une autre harmonie. 
Celle que son professeur rêve et caresse ne lui est guère acces- 
sible, parce qu'elle est substantiellement attachée à ces 
thèmes oratoires, qui, pour lui, sont de commande et ne vivent 
plus. Elle en est l’expression naturelle et propre; elle en est, 
dirait-on, la musique juste. Elle n’a pas plus de vie sous une 
plume moderne que les idées mêmes qu’elle revêt. Sous une 
plume moderne, elle est « la rhétorique » dans le mauvais sens 
du mot. Le rhéteur se définit un pasticheur et un mime. Le 
rhéteur est celui qui, pour le plaisir puéril et, de sa part, un 
peu barbare, de faire sonner les superbes cadences de Bossuet, 
de dérouler les grâces de Fénelon, de s’orner des fleurs divines 
et simples de La Fontaine, ou des prodigieuses étincelles de 
Voltaire, s’évertue dans le vide, à imaginer, à sentir comme 
eux, à une époque où il y a toujours infiniment à apprendre 
d'eux pour le fond et pour l’art, mais où aucun esprit ne 
peut plus avoir la forme même de leur esprit, aucune âme 
le rythme de leur âme, pour la simple raison que cette époque 
a vécu mille expériences morales que n'avait pas vécu la 
leur. Celui-là est un comédien littéraire, non un homme. 
« On eût dit, écrit Renan, que les deux cents élèves de Saint- 
Nicolas étaient destinés à être tous poètes, tous orateurs. » 
C'est rhéteurs qu’il eût dû dire. Le jugement ainsi rectifié 
caractérise exactement la tendance qui l’irritait. 

Celle-ci s’exprimait avec naïveté dans les appréciations 


à peine ses transports, le peuple, religieux jusqu’à la superstition, se précipite 
sur les pas des Phocéens.. » Les mots que je souligne ont été biffés au crayon 
par la censure. — Dans un dialogue littéraire, qui a pour auteur, Alexandre 
Bellanger, condisciple de Renan, il y a un certain Ernest « facile à distinguer », 
note le professeur, qui tient le rôle de contradicteur. A propos du portrait de 
Voltaire par de Maistre, Ernest dit qu’ « on pourrait lui faire le reproche d’une 
exagération un peu partiale envers l'écrivain qu’il dépeint. Sa plume est 
trempée dans le fiel. » Un peu plus loin, Ernest dit du portrait de Marcion 
par Tertullien qu’il « contient plusieurs pensées un peu affectées ». M. Jean 
Pommier qui s’est, comme moi-même, arrêté à ces traits dans les cahiers 
de Saint-Nicolas, en rapproche l’aspostrophe suivante adressée à Renan par 
Alfred Foulon, dans un devoir de fin d’année sur les travaux de l’Académie : 
« O vous, qu’un jugement solide forma de bonne heure à l'Ecole de la raison, 
vous à qui une nature privilégiée donna la vigueur et la force de l'esprit... » 
Renan passait donc pour une tête assez indépendante. Cependant aucune 
inquiétude n’existait sur l’avenir de sa foi. Sa vocation ecclésiastique n’était 
pas mise en question. 
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du maître sur les talents de ses élèves. On se croirait dans 
une Académie de jeux floraux. 


Ernest Renan a mis sur le cahier d’honneur une fable en vers 
latins dans laquelle sa muse, malgré sa sévérité naturelle, a su jeter 
de la vie, de la couleur et des fleurs. 

.. 11 me reste à signaler un succès, mais un succès réel et brillant. 
C’est une sorte de pastorale française (prose et vers) d’'Edmond Jorand. 
L'auteur, qui a trouvé le secret d’être à la fois poète et historien, a su jeter 
de la variété et de la vie dans ses descriptions, donner un grand charme 
et des couleurs à son style et soutenir toujours croissant l'intérêt du 
sujet. C’est assez dire que le morceau sera conservé précieusement. 

. Après les douloureuses et solennelles leçons que nous venons de 
recevoir (allusion à la mort récente de l’archevêque) il était d’une 
haute convenance que la rhétorique, tout en reprenant ses travaux 
cherchât à en conserver précieusement le souvenir. Aussi a-t-elle 
écouté avec un religieux respect quelques pages pleines de dignité et 
d’élévation qui ont été écrites par le directeur de l’Académie. Ce 
n’est point un devoir littéraire; c’est un monument de nos profonds 
regrets et de notre douleur sur la perte du bienfaiteur de cette maison, 
du protecteur de notre jeune Académie... C’est dans la langue des 
Ambroise et des Augustin que Victor Vaillant nous rappelle les 
touchantes vertus du successeur de Saint-Denis. 


Ce n’est même pas : Tu Bossuetius eris! mais : Tu Bossuetius 
es! On conçoit que ces solennelles fadeurs où se mirent com- 
plaisamment les péchés mignons d’une rhétorique en train 
de dégénérer, aient agacé le bon sens et la tête solide d’un 
paysan breton et que Saint-Nicolas ait été, sous ce rapport, 
sa première école d’ironie. 

Au point de vue, moral, grâce au correctif de la religion 
et de la piété, cela était assez innocent. Il y a quelque chose 
de fort aventureux dans le passage des Souvenirs où Renan, 
ayant hautement loué par ailleurs le « sentiment noble » qui, 
dans l'éducation du petit séminaire, « dominait et entraînait 
tout », parle des dangers moraux qu’elle aurait également 
offerts. Il songe, je suppose, à cette excitation littéraire trop 
continue et trop ardente, à cette culture exagérée de l’ému- 
lation. Mais vraiment, dans un milieu aussi sévèrement disci- 
pliné et aussi pur de mœurs, en pouvait-il résulter, même 
à titre d'exception, d'aussi pernicieux effets qu'il le dit ? 


Voici quelque chose d’étrange. A côté de tel pieux condisciple 
prédestiné à l’épiscopat, j’en vois un qui aiguisera si savamment son 
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couteau pour tuer son archevêque, qu'il frappera juste au cœur... 
Je crois me rappeler Verger : je peux dire de lui ce que disait Sacchetti 
de cette petite Florentine qui fût canonisée : Fu mia vicina; andava 
come le altre. 


Cette éducation avait des dangers : elle surchauffait, surexcitait 
pouvait très bien rendre fou (Verger l’était bel et bien). 


Le Gascon (dans le sens convenu de ce mot) — mais 
j'ai dit que les Bretons se montraient souvent, en ce sens 
même, des Gascons plus terribles encore — fait ici des siennes. 
Il se joue de la vraisemblance et des faits. Que Verger fût 
fou, l'acte qui a donné à son nom une célébrité sombre, le 
prouve bien. Que l'éducation reçue y fût pour quelque chose, 
il faut s'entendre. Il y a des détraqués de naissance dont le 
déséquilibre de nature se développe plus ou moins et aboutit 
à des effets plus ou moins forts, suivant que les conditions 
où le sort les a placés soumettent leur esprit et leur volonté 
à des exigences plus ou moins disproportionnées à leur fai- 
blesse. A ce titre, le collège, la tension intellectuelle qu'il 
impose, la concurrence qu’il provoque, furent pour Verger 
choses mauvaises. Garçon de ferme ou frère-lai, il aurait 
eu plus de chance de ne pas devenir fou en action et de ne 
pas être tourmenté à l'excès par les fantômes intérieurs. 
Mais imaginez-le élevé au lycée; son exaltation prendra une 
direction différente, elle sera psychologiquement et patho- 
logiquement la même. Au lieu de l'archevêque, ce sera 
quelque représentant du peuple qu’il choisira pour victime. 
En fait, Verger n’a pas pu être fort surchauffé par Saint- 
Nicolas où l’on a fort bien discerné à qui l’on avait affaire, 
puisqu'il en a été chassé, en Troisième, pour cause de vol:. 
De plus, il est extrêmement douteux que Renan l'y ait 
« connu », Verger étant entré au petit séminaire comme 
élève de Sixième en septembre 1841, c’est-à-dire au moment 
même où Renan entrait à Issy *. 


1. Souvenirs, p. 190. 

2. J'emprunte ce renseignement à l'abbé Cognat qui, sur un fait aussi gros, 
mérite certainement créance. Il a d’ailleurs tort de dire que Verger « ne fit que 
passer » à Saint-Nicolas, car il y resta plus de trois ans. 

3. L'abbé Schoener qui donne la liste des élèves de Saint-Nicolas pour toutes 
les années où M. Dupanloup en a été le supérieur, ne mentionne Verger qu’à 
partir de la sixième. 
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Revenons au principal de notre sujet. 

Nous venons de faire avec Renan le procès de la rhétorique 
de Saint-Nicolas ou, pour mieux dire, de la rhétorique de 
‘époque, car la pratique du petit séminaire ne se distinguait 
de celle de l’Université que par de faibles nuances. Il est 
temps que nous revenions sur nos pas pour nous remettre 
en présence du problème général que cette appréciation 
engage, sur les destinées duquel elle a eu de l'influence et 
dont elle néglige, par suite d’un point de vue trop personnel, 
certains éléments capitaux. Renan oublie une partie de 
l'essentiel : à savoir que cette rhétorique, affectée et confite 
à plus d’un égard, était une rhétorique, et que, par des voies 
trop contournées à coup sûr et semées de trop de fleurs 
artificielles, un apprentissage nécessaire s’y accomplissait. 
Ces compositions, où la convention avait trop de part, mais 
où elle ne pouvait pas d’ailleurs n’avoir point une certaine 
part, sans quoi ce n’eussent pas été des travaux de collège, 
ces compositions, dis-je, offraient un avantage immense, 
dispensaient un irremplaçable bienfait : c’étaient des compo- 
sitions, de vraies compositions, conçues de manière à obliger, 
et à aider tout à la fois, un esprit novice à chercher métho- 
diquement tout ce qu’un sujet contient, à classer, mettre 
en bon ordre, développer (c’est-à-dire considérer sous tous 
leurs aspects) les idées qu’il appelle. Ces matières sentaient 
un peu trop le moisi; encore était-il impossible qu'’étant 
matières de collège, on les allât prendre dans les débats de la 
Chambre des Députés ou dans les négociations des diplomates; 
mais elles étaient élaborées par des pédagogues nourris d’une 
sûre tradition, initiés aux finesses de leur art et singulière- 
ment habiles à les approprier à leur but. L'idée de faire 
travailler des jeunes gens de seize ans sur « le fond des choses », 
nous la voyons à l’œuvre depuis trente à quarante ans que 
l’on s’est avisé d'occuper nos rhétoriciens et nos bacheliers 
à des exercices qui n’en sont pas, qui ne les exercent à rien : 
je veux dire ces dissertations sur des sujets de critique et 
d'histoire littéraire, les plus difficiles et les plus délicats de 
tous les sujets, ceux sur lesquels il leur est le plus impossible 
de penser, à leur âge, quelque chose de « personnel » et dont 
ils ne se tirent qu'en récitant du Brunetière, du Faguet, du 
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Lanson, ou bien les leçons d’un professeur qui, bien souvent, 
n’a aucune personnalité, ce qui n’est pas indispensable pour 
être un utile professeur, mais le serait pour être professeur de 
critique littéraire. La cause profonde de l’abaissement de 
culture intellectuelle dont nous souffrons réside là. Elle 
tient à ce qu'on ne fait plus sa rhétorique, ou qu’on ne 
peut plus la faire (nonobstant le bon sens de tant de maîtres 
qui sauvent ce qu'ils peuvent de l’ancienne institution) que 
très faiblement et très incomplètement. La peur de paraître 
pédants, cette peste des pédagogues, a poussé les directeurs 
de notre pédagogie à en bannir jusqu’au nom même, qu'ils 
ne savaient plus entendre dans un sens mâle. Certes (et je 
crois en avoir donné les motifs) la vieille rhétorique était à 
renouveler et à remplacer par une rhétorique moderne, qui 
fût encore, dans la plénitude du terme, une rhétorique. Et 
sans doute était-ce là une tâche rendue extrêmement difficile 
et presque désespérée (quoiqu'il ne faille jamais désespérer 
de rien) par l’état de la civilisation et des mœurs françaises, 
état trop troublé et trop fermentant pour qu’on y püût 
asseoir le fondement d’une éducation intellectuelle qui se 
montrât digne de ce nom en joignant la fermeté, la fixité à 
un suffisant accord avec l’époque, à une suffisante ouverture 
d'aération. Du moins, qu’on ne donne pas de faux noms aux 
choses et qu’on ne prenne pas pour un renouvellement des 
institutions tels expédients hâtifs et grossiers, impropres à 
rendre aucun des services de ce qu’on remplace. Du temps 
de Renan, la vieille institution branlait; mais elle tenait 
encore. Il a beau la harceler de ses justes traits. Il lui a dû 
des bienfaits incomparables. Le résultat de tant de compo- 
sitions latines et françaises, épluchées par un maître qui 
n’avait pas de grands horizons, mais savait le métier, de 
tant de narrations, d’élégies, de fables en vers et en prose, 
tournées et limées avec soin, de tant de beaux morceaux 
littéraires analysés et disséqués, ce résultat s’est inscrit au 
plus intime de sa formation. Il y a gagné (pour toute la part 
qui ne revient pas à la nature, mais la nature seule n’est rien) 
cette aisance, cette grâce, cette souplesse, cette limpidité, 
cette exquise finesse, que l’absorption des plus rudes matières 
scientifiques et philosophiques n’altérera point par la suite, 





598 LA REVUE DE PARIS 


tant ces qualités ont acquis, chez lui, de trempe. Les bonnes 
humanités qu’il a faites sont à la base de ses vertus de grand 
écrivain. Un œil et une oreille exercés perçoivent très distinc- 
tement dans ses meilleurs morceaux, la trace subtile des 
leçons de M. l’abbé Duchesne, dont la politesse et le goût 
conjurèrent les ravages qu’eût pu faire l’exégèse. 

Mais les Souvenirs de Renan, s'ils soulèvent toute la 
question de la rhétorique et de l'éducation littéraire, sont 
essentiellement l’histoire de son esprit. Prise de ce point de 
vue, comme cette critique nous intéresse et nous émeut! Elle 
nous montre Renan engagé, plus qu’il ne le croit, dans sa 
propre voie, celle où ses premiers amis le verront « avec 
terreur » s’avancer bientôt. Il nous dit qu’à Saint-Sulpice 
ses condisciples le découvrirent d’une « autre race » qu'eux. 
Dès Saint-Nicolas, ne confie-t-il pas à un ami qu’il se sent 
au milieu d'eux « seul de son espèce »? Ces magnifiques 
disciplines littéraires que ses maîtres dispensaient, où ils 
voyaient un monument immuable et comme l'expression 
profane et humaine d’un ordre éternel, il a commencé de 
les voir sous l’aspect de ce qui passe, de ce qui naît, devient et 
meurt, sous la perspective enivrante et décevante de l’his- 
toire. Perspective contagieuse! Des lettres ne s’étendra- 
t-elle pas à la religion? Les images de l’éternité métaphysique 
que nous propose le dogme chrétien, cet esprit ne les verra- 
t-il pas ‘bientôt se détacher de la voûte céleste où sa 
croyance les place encore et tomber dans le fleuve des 
temps historiques pour s’abîmer bientôt dans ses ondes, 
après en avoir, le long de quelques centaines de siècles, 
illuminé le parcours ? 

Certes à l’heure où nous sommes, Ernest Renan ne renferme 
pas encore en son esprit méditatif de telles pensées. Mais 
le germe, encore peu perceptible, en est entré en lui. « Je 
t'assure, écrivait-il à Liart en février 1841, qu'il s’est 
passé je ne sais quel changement dans mon esprit depuis 
quelque temps. Je commence à tout voir d’un autre œil. » 

On observe dans cette même lettre que le départ récent 
d'Henriette venait de lui causer une tristesse qui le plongeait 
davantage en lui-même et le rendait plus secret. Elle s’était 
placée comme institutrice dans la famille du comte Zamoyski 
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et l'avait suivie en Pologne. La correspondance d’Ernest 
avec elle pour la période qui va de février 1841 à mars 1842 
est perdue. Du moins ne se trouve-t-elle ni dans les recueils 
imprimés, ni dans le fonds manuscrit de la Bibliothèque. 
C’est une perte très regrettable. 

Au mois d'octobre 1841, Renan entrait au grand séminaire 
d’Issy, avec une foi religieuse, encore intacte et tranquille, 
quoique menacée deprès, et surtout avec un formidable appétit 
d'apprendre. 


PIERRE LASSERRE 










SUR 


L'ALBUM DE LA VAGABONDE 


CINÉMA 


« …… Mais Éthel, d’une main qui ne tremblait pas, fil feu, 
alteignant au front le lâche ennemi de son père... » 

« . — Jamais je ne l'appartiendrai, misérable! cria la 
courageuse midinelte. Elle étendit le bras : une détonation 
éclala et Julot-la- Vipère roula sur la berge du fleuve. » 

« Lola bondit comme une panthère : le marquis Raltaflutis 
s’effondra, un poignard dans le cœur... » 























C'est ainsi que les héroïnes, au cinéma, savent défendre 
leur honneur ou celui de leur famille, et rendre aux abîmes 
l'industriel déloyal, l'amant falsificateur de lettres, le ranch- 
man aux desseins tortueux. Un tel courage trouve sa récom- 
pense à huit ou dix mètres de là, sur le même rouleau de pelli- 
cule. Éthel étreint son père; la midinette s’évanouit sur le 
cœur du duc qui l'adore; Lola, détournant du cadavre espa- 
gnol un divin sourire, caresse les têtes bouclées de ses enfants 
en abandonnant son front au premier mari méconnu, et tout 
le monde est content. 

Tout le monde est content, mais... Mais pourquoi faut-il 
que j'invente, après le dernier chapitre de ces films, éminem- 
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ment moralisateurs, où le traître puni succombe, un épilogue 
qui en gâte l’optimisme? J'imagine les jours heureux de Lola, 
entre son excellent époux et ses enfants frisés, je vois sa rêverie 
paisible au bord de l’élégante Méditerranée qui lui était bien 
due, j'imagine — car le cinéma « c’est la vie » — que le bonheur 
n’est tout de même pas un philtre qui abolit la mémoire, et 
qu'une forme gisante, percée d’une lame, doit s’interposer, 
à jamais, entre la loyale meurtrière et toute félicité. 

Je crois que la midinette devenue duchesse entendra, si 
le cinéma c’est la vie, le râle de Julot au delà des soupirs 
amoureux du duc. J’ai cette candeur de craindre qu’Éthel, 
puisque le cinéma c’est la vie, ne puisse plus étreindre le père 
qu’elle a sauvé sans que se dresse devant elle, mort et encore 
debout, l’homme qui chancelait dans la fumée du browning… 
« Tu ne tueras point... » 

Hélas, femme, tu ne pourras pas toujours ne pas tuer. 
Mais il ne faut pas que le film, qui s'arrête au moment où 
ta véritable existence, après le drame, commence, t’enseigne 
qu'il t’est possible, même si tu as purgé le monde et sauvé 
ton honneur — d'oublier l'heure ou tu as répandu la rouge 
vie de ton semblable, et fermé des yeux qui te haïssaient. 


LANDRU 


« Ce qui est inconcevable, me dit un ami, ce n’est pas la 
curiosité que vous avez manifestée de voir Landru, c’est que, 
l'ayant vu, vous ayez parlé de lui sur ce ton de réserve, de 
courtoisie, presque d’estime, ma foi... » 

Mon ami exagère. Mais pourquoi quitterais-je, pour parler 
de Landru et écrire à son sujet, le ton de la bonne compagnie? 
Cet homme respire la politesse. Et je n’ai nulle envie de me 
mettre au diapason d’un acte d'accusation qui, pendant 
quatre heures d’horloge, a versé sur une tête d’accusé les 
qualificatifs les moins ambigus : « Assassin... découpeur de 
femmes... sinistre fiancé... meurtrier. » Tout cela avant les 
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preuves? À quel vocabulaire recourir, si la lumière se fait et 
accable le polygame, pour le flétrir mieux et plus? Un tel 
résumé, — si j'ose l’appeler ainsi —, tarit d’un coup toutes 
les ressources du langage injurieux. 

Cependant Landru, ni impudent ni accablé, regarde la 
foule sans insistance, salue le tribunal avant et après qu’il 
a parlé, use de mots et de gestes contenus, et nous acquérons 
peu à peu l'impression — renforcée par les menaces empoi- 
sonnées de l’avocat général, les coups de gueule de la partie 
civile, les ricanements insultants de la défense et la rumeur 
grivoise du public, — la scandaleuse impression qu’une seule 
personne, à l’audience, se soucie des convenances et sait « se 
tenir en compagnie » : l’homme assis au banc d’infamie. 

Quand c’est la société qui punit, elle manque de chic, et 
même de décence. Les matins d’exécution, autour de la 
guillotine, les rires, le pinard, la frénésie des monomanes et 
des curieux salissent une place, au centre de laquelle un 
homme, pâle, marche sans plier, et presque toujours meurt 
convenablement. La grandeur qui fait défaut à nos juges et 
à nos supplices, il devient facile à un condamné de s’en parer, 
momentanément. Un peu de tenue, une patience hautaine, 
quelque politesse obstinée, et le voilà en passe d’être sympa- 
thique, par comparaison. 

Non que je cherche, en « Landru », — comme le nomment 
tout court ces messieurs des assises — la dégaîne d’un inno- 
cent. « On n’est jamais innocent avec une figure comme la 
sienne, » disait un auditeur de la première journée. L'homme 
que voici s'’avoue escroc, mais il porte d’autres péchés que 
celui de vol. Le meurtre? il se peut. Surtout, je crois, la capta- 
tion de pensée, la substitution de volonté, qui ne sont pas de 
petits crimes. 

Son œil inhumain et rêveur a charmé des proies que la foule 
commence à trouver médiocres, mais peut-être que Landru 
n'avait point d’ambition. Plus méticuleux qu’actif, il tendait 
les rets grossiers de l’annonce payante, quand l'affût et la 
battue l’eussent probablement mieux servi. Quoi, pas même 
une comtesse parmi tant de victimes”? Patience, il en trouvera 
plus tard, ce palikare en civil au nez tranchant. Qu'on 
l’acquitte, seulement, en tant qu’assassin douteux. Le risque 
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d'être volées ne retiendra guère les détraquées qui chucho- 
tent, dès la première audience : « Ma chère, il a le masque 
impérieux d’un grand séducteur! » Un grand séducteur…. 
C'est ainsi qu'elles ont coutume d'appeler celui qui les 
méprise ouvertement. 


LE «PETIT ENFER» 


Le « Petit enfer »... Dans la Danse de Mort, Strindberg 
baptise ainsi une chambre conjugale, pas même! un salon 
conjugal où depuis vingt ans se consument, l’un tisonnant 
l’autre, deux damnés : un homme et une femme. 

La mode le veut, on va trembler à l’Œuvre devant Fau- 
chois, devenu, par la grâce de Lugné-Poë, une sorte de démon 
ataxique et militaire. Il y a de quoi trembler aussi devant 
la révolte de sa femme, — madame Maillau, — quadragénaire 
revêche qui soudain éclate de sensualité destructrice, se mue 
en goule blonde et funèbre, tordue sur un lit et montrant 
une chair blanche, fruit mûr que sa chute crève et dénude... 

Je suis allée frémir à ce dialogue barbelé. Une si longue 
férocité épuise le spectateur, et me met un peu en défiance. 
Je pressens qu’une volonté puissante double et prolonge ici 
celle de Strindberg au point de trahir, par moments, l’auteur 
coupable de voiler l’idole par l'abondance des offrandes, 
Lugné-Poë, fidèle exaspéré, joue le Strindberg trop Strind- 
berg. 

Qu’après vingt ans de haine réciproque et organisée deux 
époux ennemis se disent sur le ton de la fureur : « Veux-tu 
faire une partie de cartes? » ou bien : « Il me semble que ta 
vue baisse? » cela m'étonne et j’enregistre, comme des fausses 
notes, leurs rugissements disproportionnés. Vingt ans de 
menaces, de souhaits homicides exhalés à voix haute, vingt 
ans du divertissement effroyable à-qui-mourra-le-dernier, et 
ces gens crient encore? J’en doute. A ce train-là, ils seraient 
depuis longtemps morts, ou réconciliés. Ce beau jeu de hair 
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et d'attendre ne se joue pas vingt années parmi les vociféra- 
tions. 

La dispute est une poissarde facilement mouillée de 
larmes. Mais la haine m’apparaît comme une héroïne plus 
voluptueuse et plus soigneuse d’un sourd apparat; elle craint, 
en hurlant fréquemment, de s’amoindrir. Riche, elle n'est 
jamais à court d'expression. C’est pourquoi je demande à mon 
ami Lugné-Poë : Ce cauchemar septentrional, si vous l'aviez 
imprégné d’un poison moins convulsif, en eût-il semblé moins 
cauchemar, — et moins septentrional ? 


LES RÉPÉTITIONS DE « CHÉRI» 


Comme ces gens-là sont consciencieux! Ils me font honte. 
Je ne savais pas encore ce qu'était, sur une scène, le premier 
bégaiement d’une pièce que j'ai conçue; j'apprends un métier 
inconnu, celui de l’auteur qui a une comédie en répétitions. 
C'est un dur métier pour les comédiens. 

On ne leur met en mains que ce cahier oblong où s’ins- 
crivent, en belle ronde, les répliques de leur rôle, isolées, 
desserties, refroidies; disons-le : complètement incompré- 
hensibles. 

De ce cryptogramme, ils exhumeront mot à mot, nuance 
à nuance, un personnage vivant; ils composeront, avec les 
morceaux de ce puzzle disloqué, un tableau cohérent. Méthode 
barbare qui date de loin et s'impose par l’ancienneté. Direc- 
teurs et comédiens y perdent une semaine d’ânonnements. 
Mais la patience des comédiens, comme leur résignation, 
est infinie. Ils sont capables de reprendre vingt fois un dia- 
logue, aussi bien que d’attendre, muets, les mains ouvertes 
sur les genoux, noyés dans une ombre funèbre, leur réplique 
d'entrée qui ne viendra peut-être pas aujourd’hui, ni demain. 

L'heure du travail est venue, ils apportent chacun, à la 
tâche commune, une contribution singulièrement anxieuse, 
et la plupart du temps pessimiste. Leur modestie brille, 
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tant que la rampe est éteinte. Jeanne Cheirel rayonne, malgré 
elle, d’une causticité potelée, à laquelle ne résistent ni les 
auteurs de « Chéri » ni ses camarades. Et cependant elle 
s’'assombrit dès qu’elle se repose, et le doute d’elle-même 
trouble ses beaux yeux de chienne tendre. Jeanne Rolly a, 
devant son rôle, la souplesse combative et l'humilité d’une 
débutante. Bour cherche le diapason vocal de son personnage 
et le murmure tout bas, les yeux perdus, en muezzin qui 
chante l'heure. Pierre de Guingand, sur le plateau, saute 
comme un chat, se roule sur des genoux féminins, témoigne 
tour à tour d’une gaîté adolescente et d’une force masquée 
de ruses, et notre applaudissement ne lui arrache, le portant 
franchi, que des protestations navrées, des « ah, ce n’est pas 
ça encore... ah, j'en suis loin... » 

Oui, comme ils sont consciencieux, troublés, enthousiasmés 
de peu, chancelants et tels que s'ils naissaient, péniblement, 
à chaque rôle nouveau... Je ne plains pas leur angoisse. Elle 
est un des secrets de leur longue jeunesse. 


COLETTE 





LE CENTENAIRE 


DE GUSTAVE FLAUBERT 


Encore le centenaire de Flaubert? direz-vous peut-être. 
Est-ce qu’on ne l’a pas célébré déjà cet été, et le ministre de 
l'Instruction publique, M. Léon Bérard, n’a-t-il pas fait 
le voyage de Rouen tout exprès? Sans doute, et l’on va 
néanmoins, dans quelques jours, le célébrer derechef à Paris. 
Ce n’est pas à dire que la chronologie diffère de l’Ile-de- 
France à la Normandie, et la relativité du temps ne se marque 
point par de tels écarts à si faible distance, même pour 
Einstein. Mais nous avons pris l’habitude de faire durer 
le plaisir du centenaire selon nos petites commodités. Celui 
de la mort de Dante, qui était le sixième, s’est étendu sur 
toute l’année, et l’archevêque de Paris dans Saint-Séverin, 
le président de la République à la Sorbonne, l’avaient fêté 
bien avant l'échéance exacte, qu’on n’a pourtant pas oubliée. 
Parcillement Flaubert, honoré dès la belle saison dans sa 
ville natale, bien qu'il ne soit né que le 12 décembre 1821, 
recevra à cette date l'honneur supplémentaire d’un monu- 
ment, qui sera inauguré au Luxembourg sous les auspices 
de la Société des gens de lettres, avec le concours de quelques 
académiciens, sinon de l’Académie officiellement et en corps. 
Abondance de commémorations ne nuit pas, et l'on ne 
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rendra jamais trop d’hommages aux grands hommes, 
surtout lorsqu'on les leur a marchandés de leur vivant et 
qu'on leur doit réparation d’une trop longue injustice. 

Flaubert a été extrêmement méconnu : peut-être l’est-il 
toujours. Sans doute il eut l’air d’entrer du premier coup 
dans la gloire, avec l'immense succès de Madame Bovary, 
parue en 1856 dans la Revue de Paris de Laurent-Pichat 
et Maxime du Camp, l’année suivante en librairie, chez 
Michel Lévy. Mais il ne faut pas se dissimuler que ce fut 
surtout un succès de scandale. La valeur littéraire de l'ouvrage 
n’y était pour rien, ou presque rien. Tout le mérite de ce 
lancement revient au parquet, qui intenta des poursuites 
pour outrage à la religion et aux bonnes mœurs. Il est vrai que 
Flaubert fut acquitté, et le procureur général d'aujourd'hui, 
M. Lescouvé, a désavoué le réquisitoire d’Ernest Pinard en 
se faisant inscrire au comité du monument Flaubert. Mais 
le coup avait porté et assura une vente considérable à 
Madame Bovary qui, sans cette bonne fortune, serait peut- 
être restée chez l'éditeur. D'ailleurs, Flaubert ne sut aucun 
gré à la justice de cette réclame inespérée, qui n’aurait pas 
déplu à d’autres. Et il fut justement outré des jugements 
de la presse. 

Pour ceux qui aiment cet exercice, il y a là une splendide 
occasion de dauber la critique. Elle ne l’aura pas volé, je 
l'avoue. Observons cependant qu'il se publie et se joue 
presque quotidiennement des romans ineptes et des pièces 
insoutenables, sans que personne en tire une condamnation 
de principe contre l’art du roman ou celui du théâtre. On 
ne généralise que contre la critique, qui est un art aussi, avec 
les mêmes risques et les mêmes inégalités. Certes, les bons 
critiques sont rares, et les mauvais pullulent : c’est-à-dire 
qu'il en va tout de même que des dramaturges, des poètes et 
des romanciers. Mais enfin il est vrai que Madame Bovary 
fut généralement très mal accueillie et très peu comprise. 

Duranty ouvrit le feu, sans même attendre le volume 
(ou plutôt les volumes : la première édition en comportait 
deux). Dans sa revue le Réalisme, il déclarait : « Ce roman 
est un de ceux qui rappellent le dessin linéaire, tant il est 
fait au compas, avec minutie, calculé, travaillé, tout à 
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angles droits, en définitive sec et aride. Il y n’a ni émotion, 
ni sentiment, ni vie dans ce roman, mais une grande force 
d’arithméticien.. Ce livre est une application littéraire du 
calcul des probabilités. Le style a des allures inégales, 
comme chez tout homme qui écrit artistiquement sans sentir, 
tantôt des pastiches, tantôt du lyrisme, rien de personnel. 
Je le répète, toujours description matérielle et jamais impres- 
sion. Il me paraît inutile d’entrer dans le point de vue même 
de l’œuvre, auquel les défauts précédents enlèvent tout 
intérêt ». Que veut-il dire avec son dessin linéaire, son arithmé- 
tique et son calcul des probabilités? Ce Duranty ne manquait 
pas de talent comme romancier, et M. Félix Fénéon n’a 
pas tort de vouloir le réhabiliter de ce chef. Mais je crains 
qu'il ne fût pas très intelligent, et l’on voit par son exemple 
que la critique des producteurs ne l'emporte pas toujours 
sur celle des spécialistes. 

Ceux-ci, d’ailleurs, ne furent point en reste. Charles de 
Mazade, qui fut de l’Académie française, écrivait dans la 
Revue des Deux Mondes : « L'auteur de Madame Bovary 
appartient, on le voit, à une littérature qui se croit nouvelle 
et qui n’a rien de nouveau, hélas! — qui n’est même pas 
jeune, etc... ». On le voit est assez gai. Mais voilà ce qu'y 
avait vu Charles de Mazade. Un certain Dumesnil, dans la 
Chronique, juge Madame Bovary « un des livres les plus 
immoraux qu’il connaisse ». Il en connaissait peut-être moins 
qu'il ne croyait, même les ayant lus. Cuvillier-Fleury, des 
Débals, se plaint que « les scènes d’une crudité révoltante 
abondent dans l’ouvrage de M. Flaubert », dont le style 
même ne trouve pas grâce devant lui. Au Correspondant, 
Pontmartin voit le roman français « descendre à Germaine, 
tomber à Madame Bovary, et la décadence lui semble mani- 
feste.. Madame Bovary, ajoute-t-il, c’est l’exaltation maladive 
des sens et de l'imagination dans la démocratie mécontente.… ». 
Un nommé Léon Aubineau, dans l’Univers, mettant en cause 
Victor Hugo, George Sand et Balzac, qui « a travaillé effca- 
cement à la démoralisation de son siècle », aperçoit dans la 
Bovary un nouveau « signe d’une décadence rapide et d’une 
corruption de plus en plus accentuée ». C’est, d’après lui, 
une « œuvre laborieuse, vulgaire et coupable », dont il est 
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impossible de donner seulement une analyse. « L’art cesse 
du moment qu'il est envahi par l’ordure... » Un rédacteur 
du Figaro, du nom de Habans, fait cette réserve : « Le 
faible du livre, c’est que M. Flaubert n’est pas un écrivain. » 
Le bon Tony Révillon prend Flaubert pour un viveur de 
province, amateur de littérature par désæœuvrement, et il 
trouve que c’est dommage, car il ne lui conteste pas certains 
dons naturels gâtés par la paresse et l'improvisation 

« Pauvre, il eût travaillé! » Granier de Cassagnac, du 
Réveil, parle de « gros tas de fumier », d’ « amas d’obscénités 
et d’impertinences », qu'il affronte bravement, « quitte à 
se laver les mains au bas de la page ». Gustave Merlet, que 
nous avons connu professeur de rhétorique à Louis-le-Grand, 
ne découvre dans ce roman « ni cœur, ni conscience ». Hippo- 
lyte Rigault compare Flaubert à Ernest Feydeau, et regrette 
que tous deux « décrivent pour décrire, comme de bons 
élèves de Delille, qui cependant pousseraient la recherche 
du vrai jusqu'aux dernières limites du faux ». De tout autre 
que d’un universitaire et docteur ès lettres, on se demanderaïit 
s'il a lu Delille : pour Rigault, ce n’est pas douteux; il n’a 
donc pas d’excuse. 

Il n’y eut d'articles franchement élogieux et vraiment 
satisfaisants que ceux de Barbey d’Aurevilly et de Baudelaire. 
Sainte-Beuve avait été convenable, mais avec des réticences, 
et n’enchanta pas Flaubert, qui écrivait à son ami Jules 
Duplan : « L'article de Sainte-Beuve a été bien bon pour les 
bourgeois. Il a fait à Rouen grand effet, m'’a-t-on dit. » 
Paulin Limayrac — « si Limayrac devenait fleur... » — 
n'en fut pas moins indigné des complaisances du lundiste 
pour cet « art qui s’enfonce dans la réalité jusqu’au cou et 
n’en veut pas sortir » Le sieur Aubineau, de l'Univers, 
incita charitablement le Moniteur à se priver des services 
de ce Sainte-Beuve, qui s'était aliéné sans retour « les esprits 
droits et les cœurs attachés à la morale‘ ». 

Et Madame Bovary est le seul livre de Flaubert qui ait 
réussi en son temps. Après cet unique succès, si ballotté, et 


1. On trouvera, avec beaucoup plus de détails, une revue de la presse 
obtenue par Madame Bovary dans l’ouvrage instructif de MM. René Des- 
charmes et René Dumesnil : Autour de Flaubert. 


1er Décembre 1921. 
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pendant les vingt-trois ans qui lui restaient à vivre, jusqu’au 
8 mai 1880, il n’eut plus que ce qu’en argot de théâtre on 
appelle des fours. Salammb6 (1863) fut presque unanimement 
proclamée ennuyeuse et généralement tournée en dérision. 
Les trois fameux lundis de Sainte-Beuve témoignent encore 
de son estime pour Flaubert, qui les considéra philosophique- 
ment comme « trois grands saluts », mais n’articulent guère 
que des griefs. 

Théophile Gautier loua ce « poème épique ». Berlioz cria 
son enthousiasme dans une lettre à l’auteur et jusque dans 
son feuilleton musical des Débats : il conçut même le projet, 
qui ne devait être réalisé que par Ernest Reyer, de mettre 
Salammbô en opéra. Mais Berlioz et Gautier furent à peu près 
les seuls admirateurs du roman; et il est vrai que la qualité 
remplace la quantité, mais seulement jusqu’à un certain point. 
En librairie, Salammbé avait encore profité du tapage fait 
autour de Madame Bovary. L'Éducation Sentimentale (1869) 
fut un désastre : mauvaise presse, et mévente complète. 
Et la Tentation de Saint Antoine (1874) ne fut pas mieux 
traitée par le public, ni en somme par la critique, malgré 
quelques beaux articles comme celui de Renan (recueilli dans 
les Feuilles détachées). | 

La Tentation était l'œuvre préférée de Flaubert, l’œuvre de, 
toute sa vie. Dès 1848 et 1849, en quinze ou dix-huit mois, 
avec une rapidité et une joie qu’il ne devait plus retrouver, 
il en avait écrit une première version, si bouillonnante de 
sève et d’une imagination si éclatante, qu’on peut la préférer 
à celles qui suivirent : il en donna lecture à Maxime du Camp 
et à Louis Bouilhet, qui lui conseillèrent de jeter le manu- 
scrit au feu. Il ne le jeta heureusement que dans un tiroir, 
mais nous n’en avons eu la révélation qu’il y a peu d’années, 
par l’édition Conard. Ainsi, encore inédit, Flaubert était déjà 
méconnu, et par ses amis les plus intimes. Il devait se dégoûter 
de Maxime du Camp, mais maintint à Bouilhet toute son 
affection et toute sa confiance. En 1856, la Bovary terminée, 
il revient à Saint Antoine, et en élabore une seconde version, 
qui a été exhumée il y a quinze ans environ par M. Louis 
Bertrand. Mais le procès de Madame Bovary l’inquiète : par 
crainte de nouveaux démêlés avec la correctionnelle, il 
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renonce, et c’est seulement en 1874 qu’il publiera la version 
définitive. Ajoutez les Trois Contes, qui furent reçus assez : 
froidement, et c’est tout. Bouvard et Pécuchet, œuvre inachevée 
et posthume, commença par sombrer dans la même indifié- 
rence. Et Zola note dans un article de souvenirs que le convoi 
funèbre de Flaubert, traversant toute la ville de Rouen, ne 
fut pas suivi par deux cents Rouennais et ne fit pas plus 
d'impression dans la ville que celui du premier venu. 

Presque toute la critique universitaire, avant et depuis sa 
mort, lui a été hostile, Parmi ses représentants, un des plus 
favorables, malgré la légende, aura été J.-J. Weiss, dont le 
fameux essai sur la Littérature brutale apporte nombre d’objec- 
tions, mais aussi de grandes louanges, et qui présente ailleurs 
Madame Bovary comme «l’œuvre maîtresse de la seconde 
partie du xix® siècle ‘ ». Mais c’est le seul ouvrage de Flaubert 
qui compte pour Faguet, lequel dans son volume de la collec- 
tion des Grands Écrivains déclare ensuite tous les autres fas- 
tidieux et manqués; et pareïillement pour Brunetière, allant 
d'autre part jusqu’à écrire : « Cette grande haïne de la bêtise 
humaine, cette haine qui l’a si bien servi dans Madame 
Bovary, mais si mal, en revanche, dans l’Éducation Sentimen- 
{ale, n’était rien de plus que la projection de sa propre sottise, 
à lui, sur les choses qu’il ne pouvait comprendre... » Et plus 
loin : « Pécuchet tout pur et Bouvard tout craché!? » 

De son vivant, en dehors d’amis de lettres comme George 
Sand, Théophile Gautier, Renan, Taine, auxquels je ne joins 
pas les Goncourt, qui avaient de l’amitié pour l’homme, mais 
ont surtout dénigré son œuvre, Flaubert eut des élèves et 
se vit ériger en chef d’école, mais n’en éprouva pas un plaisir 
sans mélange. Zola voulait absolument qu'il eût, après Balzac, : 
d’une façon plus nette et plus directe, fondé le naturalisme. 
Flaubert se souciait du naturalisme comme d’une guigne, et 
finissait par prendre en grippe la Bovary, son Vase brisé, qui 
lui valait cette réputation. Il traitait fort cordialement ses soi- 
disant disciples, et ses relations avec Alphonse Daudet notam- 
ment furent toujours des plus affectueuses, mais il n’était pas 


1. Autour de la Comédie Française, p. 105. 
2. Histoire et Littérature, XI. 
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d'accord avec ces générations nouvelles, et il disait : « Je 
recherche surtout la beauté, dont mes compagnons sont médio- 
crement en quête. Je les vois insensibles, quand je suis ravagé 
d’admiration ou d'horreur. Des phrases me font pâmer qui 
leur paraissent fort ordinaires... », A la fin, il ne se sentait 
plus en communion d'idées littéraires qu'avec Victor Hugo, 
qui lui montra toujours la plus chaude sympathie. 
Cependant, sa gloire n’a cessé de grandir, à travers vents 
et marées. Il y a bien encore quelques opposants, dans les 
milieux académiques ou néo-classiques. On sait que le secré- 
taire perpétuel de l’Académie française a refusé de s'associer 
aux fêtes du centenaire, D'autre part, M. Léon Daudet, 
reprenant le mot de Melchior de Vogüé à M. Maurice Barrès 
sur Stendhal, appelle Flaubert un « mauvais maître. » Henri 
Vaugeois le traitait simplement d’ « imbécile ». Pierre Gilbert, 
jeune critique tué à l'ennemi, dont on a recueilli les chro- 
niques sous le titre de La Forêt des Cippes, et qui avait beau- 
coup de talent, avec une intrépidité toute juvénile, entrevoit 
une énigme : « C’est la faveur de ce livre fignolé maïs mal 
écrit, qui pas une seule fois ne prend le lecteur aux entrailles, 
manque partout de chaleur et raconte avec application une 
plate histoire à peine relevée par un dénouement dramatique, 
d’une atrocité voulue et travaillée. » C’est Madame Bovary, 
pour laquelle Pierre Gilbert n’accepte même plus l’indulgente 
exception de Brunetière et de Faguet, et qu'il qualifie de 
« faux chef-d'œuvre ». Il ajoute que « ce livre le fait bâiller »; 
il n’y trouve pas la nécessaire et classique « unité de ton et 
d'inspiration »; et un peu étonné d’avoir fait retourner les 
passants, ou feignant la surprise, il s’écrie : « Je croyais mon 
temps redevenu assez civilisé pour professer envers cet art 
de Flaubert le mépris commandé à tout honnête homme. » 
Or, on peut se demander en effet dans quelle mesure l’art 
de Flaubert répond aux exigences du classicisme, et les que- 
relles d'école sont inépuisables; mais il y a aussi des faits. 
Lorsque Pierre Gilbert avoue que la Bovary le fait bâiller, 
et prétend qu'elle ne prend pas une seule fois le lecteur aux 
entrailles, j'ai le droit de lui répondre tout bonnement que 
je ne m'en lasse point, et que je n’ai jamais lu le récit de 
la détresse finale et de la mort d'Emma sans avoir les larmes 
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aux yeux, à défaut de ce goût d’arsenic que Flaubert avait 
dans la bouche en l’écrivant, comme Taine l’a rapporté dans 
son livre de Intelligence. 

Par contre, M. Paul Bourget, l’un des chefs du groupe 
auquel appartenait Pierre Gilbert, a consacré à Flaubert une 
belle et fervente étude dans ses Essais de psychologie contem- 
poraine. Les symbolistes, si acerbes pour la plupart de leurs 
aînés, ont été en général respectueux et admiratifs : et ils 
ne doivent certainement pas moins à la Tentation de Saint 
Antoine que les naturalistes à Madame Bovary et à l'Éduca- 
lion Sentimentale. Remy de Gourmont adorait Flaubert. 
M. Louis Bertrand l’exalte dans un éloquent volume. M. Jules 
de Gaultier tire de son œuvre une philosophie, le’ bovarysme, 
et proclame dans un autre ouvrage, dont c’est le titre, le 
Génie de Flaubert, qu’il n'hésite pas de comparer à Gœthe. 
Qu'importent les iniquités révolues et les quelques dissidences 
qui s’obstinent? C’est, direz-vous peut-être, une singulière 
façon de fêter un auteur que de rappeler longuement, comme 
je viens de le faire, les négations et les injures de ses innom- 
brables détracteurs. Mais les plus récentes, qui se raréfient, 
montrent combien il reste vivant, puisqu'il est encore si 
furieusement discuté. Et cet amas d’injustices permet de 
mesurer son ascension. Car c’est chose faite et définitive. 
A force de lui jeter des pierres, on lui en a composé un pié- 
destal. Flaubert triomphe, et n’a plus rien à craindre. 


% 
* * 


C'est le moment de nous interroger sur les raisons essen- 
tielles de cette admiration, qui pour beaucoup d’entre 
nous est un culte. La première et la plus évidente est de 
l’ordre moral. Nous vénérons Flaubert parce qu’il a été le 
type et le modèle du véritable homme de lettres, uniquement 
voué à son art, dédaigneux de toute intrigue et de toute 
concession, incapable non seulement d’une bassesse, mais d’une 
habileté intéressée, un bénédictin laïque cloîtré dans un labeur 
incessant, un bourreau de lecture, d’une érudition énorme et 
d’une curiosité insatiable, un écrivain d’une conscience poussée 
jusqu’au scrupule, torturé d’un infini désir de perfection, cru- 








614 LA REVUE DE PARIS 


cifié par les « affres du style », bref une sorte de saint de la 
littérature. Ces vertus ont été rabaïissées et contestées dans 
leur principe. Tous les bousilleurs et gâcheurs d'encre ont 
objecté qu'il était absurde de se donner tant de peine pour 
limer ses phrases, que la forme n’était pas de si grande con- 
séquence, et que l'inspiration suffisait. Mais celle dont ils se 
contentent pour eux-mêmes ne suffit peut-être pas à ceux 
de leurs lecteurs qui sont des lettrés. En ces temps d’arri- 
visme, d’industrialisme littéraire et de crise du français, le 
grand exemple de Flaubert demeure plus que jamais salu- 
taire et réconfortant. 

D’autres, comme Henry Roujon dans une vieille chronique 
de la Revue bleue, ont blâmé et raillé cette existence quasi 
sacerdotale et monastique, cette dévotion intransigeante à 
un seul idéal, cette adoration exclusive des lettres pures, ce 
mépris superbe de tout autre but d'activité, de toute vie 
moyenne et normale, de tous les intérêts pratiques et de 
ceux qui s’y adonnent, que Flaubert appelle les « bourgeois ». 
N'y a-t-il point autre chose dans la vie que la littérature, et 
d’abord la vie elle-même? Flaubert a-t-il réellement vécu? Ou 
n’aurait-il pas été dupe d’un mirage pédantesque et d’une illu- 
sion de cuistre? Ne serait-ce pas ces fameux bourgeois, si 
assidûment bafoués, qui ont choisi la meilleure part et sont 
fondés à se moquer de lui? Ainsi raisonnait Henry Roujon, 
champion de la bourgeoisie et de la vie. Et il y a quelques 
jours encore, on lisait dans un grand journal du matin qu’en 
se retirant ainsi du champ de l’action, Flaubert avait bien 
prouvé qu'il était un faible et un malade. 

Il a certainement, au contraire, dépensé plus d'énergie 
dans son labeur effréné que la plupart des commerçants, 
ingénieurs, financiers et hommes politiques. Si c’est une 
faiblesse, elle est assez peu banale, et pour mieux dire sur 
humaine. On n’a pas à redouter qu'elle trouve un trop grand 
nombre d’imitateurs. D’autre part, assurément, il y a autre 
chose ici-bas que la littérature, et il n’est certes pas à souhaiter 
que tout le monde en fasse : le ciel nous en préserve! Les 
vraies vocations sont rares, et les autres, désastreuses. Il 
n’en reste pas moins que si le monde évolue dans le sens 
annoncé par Hegel et Renan, c’est dans l'humanité, et dans 
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ses parties les plus hautes, c’est-à-dire dans la science et dans 
l'art, donc surtout dans la littérature, à la fois art et science, 
qu'il prend cette conscience de plus en plus claire de lui- 
même. Sans renanisme ni hégélianisme, tout être un peu 
décrassé a de tout temps reconnu que l'esprit était supé- 
rieur à la matière, et que les hommes livrés par nécessité 
aux soins matériels s’élevaient en dignité dans la mesure 
où ils participaient aux spirituels. Tout le monde ne peut 
pas avoir du génie, ni du talent, ni être artiste, homme de 
lettres ou savant de profession; mais tout le monde peut 
aimer et comprendre jusqu’à un certain point les sciences, 
les lettres et les arts. Flaubert ne flétrissait du nom de 
«bourgeois » que ceux qui « pensent bassement », c’est-à-dire 
se complaisent dans l'ignorance, ne cherchent que l'argent 
ou le plaisir vulgaire, se détournent des grandes œuvres et 
méprisent l'effort de la pensée. 

Il avait la haine et l’horreur des imbéciles, ainsi que le 
rappelait Brunetière dans le passage que je citais tout à 
l'heure. Et tout le monde l’a constaté, mais l’on s’est parfois 
trompé dans l’application. Vous avez vu précisément Brune- 
tière avec son « Pécuchet tout pur et Bouvard tout craché! » 
Il les considère de toute évidence comme de parfaits idiots, 
et il entend bien asséner à Flaubert une ruade mortelle en 
l’assimilant à ses deux bonshommes. D’abord Flaubert n’a 
pas voulu en faire des esprits supérieurs, et il leur a donné 
des ridicules dont il était bien exempt, entre autres celui 
d'appliquer la théorie à la pratique usuelle, et de chercher 
dans les traités scientifiques ou manuels spéciaux des 
méthodes d'agriculture ou de fabrication des conserves. 
Flaubert n’a jamais cultivé que son cerveau, ni fabriqué 
que des livres. Mais en dehors de ces manies, Bouvard et 
Pécuchet ne sont pas toujours si sots : ils ont assez de bon 
sens et de sens critique pour discerner l’incohérence des faits 
et des doctrines, l’incertitude de l’histoire et autres sciences 
conjecturales, l’insondable niaiserie des faiseurs de poétiques, 
de rhétoriques et d’esthétiques, les divergences des gram- 
mairiens, les contradictions des théologiens et de l’Écriture, 
la fragilité des métaphysiques et des religions, et la bassesse 
des réactionnaires. C’est la seconde fois qu'il raconte et 
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juge la Révolution de 1848, déjà traitée au cours de lÉdu- 
cation Sentimentale, et toujours dans le même sens. Il n'aime 
point les démagogues, se gausse des utopistes, déplore 
l'indifférence et la platitude des ouvriers et des paysans 
qui ne songent qu'à leur ventre ou à leur bas de laine, 
mais il flétrit avant tout l'hypocrisie, l’égoïsme et la servi- 
lité insolente, selon Tacite — Omnia serviliter pro domina- 
lione — du «grand parti de l’ordre » et du « parti-prêtre », 
dont il s’égayait d’être la tête de turc, au moment des dia- 
tribes de l'Univers. 

Là-dessus, Flaubert s'accorde en effet avec les deux bons- 
hommes, de même qu'avec Frédéric Moreau, et aussi avec 
d'innombrables honnêtes gens qui ne sont pas des philis- 
tins. Et le sujet de Bouvard et Pécuchet, ce n’est pas la 
peinture de deux crétins monomanes, mais de deux hommes 
d'intelligence moyenne, voire dépassant un peu la moyenne, 
remarquables par leur bonne volonté et leur appétit de 
savoir, mais qui, entreprenant avec courage le tour com- 
plet des connaissances humaines, découvrent partout, même 
chez les autorités traditionnelles et consacrées, le dogmatisme 
en l’air, le sophisme éhonté, l'erreur grossière et l’épaisse 
sottise. Il ne fallait pas être si bête soi-même, ni si illettré, 
pour s’apercevoir, bien avant Pierre-Maurice Masson, que 
Jean-Jacques avait favorisé la restauration du catholicisme, 
et pour dénicher dans le Cinquième avertissement aux pro- 
estants l'apologie de l'esclavage par Bossuet. 

Un autre type célèbre, popularisé et pris à rebours par la 
polémique courante, c'est M. Homais. Il est désormais 
d'usage chez les journalistes et orateurs bien pensants, 
d’infliger ce nom, comme un bonnet d’âne, à tout républi- 
cain, libéral, anticlérical, et autres adversaires incommodes. 
Or, il est très vrai que M. Homais fulmine contre « Messieurs 
de Loyola » et contre la « calotte », maïs aussi, vivant sous 
Louis-Philippe, il est royaliste et boit au « monarque ». Ensuite 
il n’est pas incapable d’une certaine clairvoyance sur des 
sujets neutres, par exemple sur l'emploi des engrais et sur 
l'alcoolisme. Enfin, Flaubert n’était pas plus clérical que lui 
et ne lui donnait pas plus tort sur ce point que Renan, qui 
a écrit : « C’est M. Homaiïs qui a raison. Sans lui, nous serions 
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tous brülés, vifs ». (Souvenirs d’enfance et de jeunesse.) Ceux 
qui utilisent comme je l’ai dit le nom de M. Homais n’ont donc 
pas le droit de se donner pour fidèles interprètes de la pensée 
de Flaubert, et ne seraient au contraire logiques qu’en le quali- 
fiant lui même comme le faisait Vaugeois. Cependant, Homais 
est bien pour Flaubert un personnage grotesque? Oui, sans 
aucun doute, mais beaucoup moins pour le fond de ses 
opinions que pour sa façon sommaire, déjetée et prudhom- 
mesque de les exprimer. Notez d’ailleurs que le curé Bour- 
nisien ne l’est pas moins, ni M. Rodolphe Boulanger de la 
Huchette, et quant à Emma Bovary elle-même, Flaubert ne 
condamne pas ses aspirations poétiques et romanesques, 
qu'il partage (« la Bovary, c'est moi »), mais seulement leur 
déformation dans son esprit et sa piteuse façon de les réaliser. 

C’est là une des vues maîtresses et profondes de Flaubert, 
et la clef de son prétendu pessimisme. Oui, il a dit : « Nous 
ne souffrons que d’un seul mal, la bêtise, mais il est formi- 
dable. » Oui, presque toute son œuvre étale impitoyablement 
cette vertigineuse et presque universelle infirmité. Mais ‘s’il 
constate tantôt avec colère, tantôt avec pitié, cette impuissance 
de la majorité des hommes, et cet aspect de niaiserie que leur 
pauvre cervelle et leur langage disgracié impriment aux plus 
nobles idées, il continue pourtant de croire à ces idées mêmes, 
d'en proclamer l’inappréciable valeur, et de considérer qu'elles 
suffisent à justifier le monde comme les dix justes auraient 
suffi à sauver Sodome. Si nul ne s’emporta plus violemment 
que Flaubert contre la pambéotie et le. panmuflisme, nul 
n'adora plus pieusement les grandes œuvres et les grands 
génies. Avec quelle ferveur il parle d’un Shakespeare, d’un 
Rabelais, d’un Voltaire, d’un Gœæthe, d'un Victor Hugo! 
Quelle promptitude et quelle fougue à les défendre contre 
toute agression! Quelle capacité d'enthousiasme chez ce 
dédaigneux! Comme ce misanthrope s’inclinait devant les 
grands hommes! Et comme ce pessimiste s’agenouilla devant 
ces véritables incarnations du divin! 

Nous n’admirons plus avant tout Flaubert pour avoir 
donné « la formule du roman moderne » et le « code de l’art 
nouveau », qui est déjà passé, si on l’entend au sens où le pre- 
nait Zola. Il le prenait dans un sens beaucoup trop étroit. 





618 LA REVUE DE PARIS 


Le réalisme n’est qu’un cas et un corollaire du romantisme, 
qui avait rétabli les droits de l’imagination et de l’observa- 
tion, du sensible, du concret, du burlesque et du trivial même, 
contre l’abstraction et l’exclusivisme classique (ou pseudo- 
classique). Flaubert n’est un réaliste que par occasion. Essen- 
tiellement, c’est un romantique, c’est-à-dire un imaginatif, 
un artiste, un poète, et un Don Juan de la connaissance, 
avide et conquérant, un escaladeur de ciels, un intellectua- 
liste prométhéen, sans peur, restriction ni fatigue, un grand 
généralisateur et constructeur de synthèses à la manière de 
Gœthe, un contemplatif enivré comme un Spinoza. Il est 
bien possible que Madame Bovary soit son chef-d'œuvre, 
c’est-à-dire son œuvre la plus pleinement réussie et la plus 
achevée. Mais que Salammbé6 est amusante! Quelle orgie de 
couleurs et de sonorités! Quelle étude des décevantes 
expériences du cœur que l'Éducation Sentimentale! Et si 
Émile Montégut a comparé avec raison la Bovary à Don 
Quichotte, Jules de Gaultier et Rémy de Gourmont ont très 
justement dit que la Tentation de Saint Antoine était ce que 
nous possédions de plus analogue à Faust. Quant à Bouvard 
et Pécuchet, c'est le même sujet en somme, mais sans sym- 
bole ni transposition, dans un milieu moderne et réaliste, et 
une œuvre sans analogue ni précédent, peut-être la plus 
originale et la plus audacieuse de Flaubert, qui n’a malheu- 
reusement pas eu le temps d’y mettre la dernière main. 
Je ne reviendrai pas sur son style, dont on a si copieuse- 
ment parlé en sens divers depuis un an ou deux. Il résulte, 
je crois, de ces controverses que, malgré quelques défaillances, 
généralement des provincialismes, d’ailleurs fort rares et 
sans gravité, Flaubert reste un des maîtres de la langue et 
du style, l’un des plus grands écrivains français, de l’aveu de 
Faguet lui-même, qui ne péchait pas envers lui par excès de 
bienveillance. Et c’est l’un des plus libres, des plus puissants 
esprits de son temps, voire de tous les temps, non pas seule- 
ment un très grand artiste, mais un héros de la pensée. Je 
ne dirai pas que cela vaut encore mieux, mais cela va mer- 
veilleusement ensemble, et compose une des figures les plus 
hautes et les plus complètes qui aient honoré l’esprit humain. 


PAUL SOUDAY 





SUR LES ROUTES 


DE L'ANCIENNE ESPAGNE 


Les Espagnols se préoccupent aujourd’hui d'attirer les 
étrangers, ils tiennent des congrès de tourisme, et ils ouvrent 
de nouvelles lignes de chemin de fer à travers les Pyrénées. 
Il v à là une industrie qui se développe; comme toutes les 
autres, et un jour viendra sans doute où, suivant les traces 
de l’Italie, l'Espagne saura exploiter la beauté de son ciel 
et son ancienne gloire, et où elle redeviendra la grande route 
vers l'Amérique du Sud et l’Afrique. Cadix et Algésiras 
feront pendant à Brindisi. 

Aussi n'est-il pas sans intérêt de faire un retour en arrière 
vers le passé mort, et d’essayer d'imaginer ce que pouvait être 
un voyage au delà des Pyrénées au temps des carrosses et 
des mules, quand régnaient les derniers Habsbourgs et les 
premiers Bourbons. Nous avons pour nous y aider de nom- 
breux livres, car, au xvire et au xvirie siècle comme aujour- 
d’hui, tel secrétaire d’ambassade ou tel riche Anglais, curieux 
de pays nouveaux, se laissaient souvent à leur retour tenter 
par le démon des lettres. Ces descriptions de l'Espagne nous 
sont précieuses aujourd’hui. Elles nous renseignent exactement 
sur toutes sortes de choses, car on les a écrites pour instruire 
plus que pour charmer. Le tourisme littéraire, que devait faire 
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naître l’amour romantique de la nature, n’était pas né encore : 
point de croquis, de notes, d’impressions, de soirs, d’aubes 
et de malins d'ici ou d’ailleurs, mais de bonnes, honnêtes et 
un peu lourdes relations, rarement des lettres. On sent que 
Rousseau et Chateaubriand n’ont pas encore passé par là. 


# 
* * 


Qu'on vint de Bayonne ou de Perpignan, qu’on abordât la 
Péninsule par le pays basque ou la Catalogne, l'impression 
était la même : on quittait de bonnes routes pour tomber dans 
de mauvais chemins. Oh ! cela ne veut pas dire que les routes 
de France fussent merveilleuses ! Les lettres et les mémoires 
d'autrefois sont pleins de détails à faire frémir nos automo- 
bilistes. Mais enfin c'étaient des routes — surtout celles du 
Roi — où l’on pouvait rouler en diligence ou en carrosse, 
voire même en chaise de poste. On allait ainsi d’un bout à 
l’autre de la France, comme au temps des Romains. 

Il n’en était pas de même en Espagne : « Pour chaque lieue, 
disait un proverbe, il y a un morceau de mauvais chemin. » 
Au xvire siècle, souvent la route royale, abandonnée par les 
communes qui devaient l’entretenir, se changeait en une 
dangereuse fondrière, ou se réduisait dans les montagnes 
aux proportions d’un étroit sentier. C’est ainsi que, sous 
Charles II, un nommé Juan dela Parra, qui en général est loin 
d’être sévère pour son pays, nous apprend que dans les mon- 
tagnes de Reinosa en Castille les chemins n'étaient que des 
pistes pierreuses avec des rigoles et de mauvais pas. En 
Galice ils étaient très difficiles. Dans une autre région, la 
grande route de Valence à Madrid traversait dans la Sierra de 
Cabrilla, à la limite de la Castille, un passage tellement étroit, 
qu’on en faisait un jeu de mots d’après le nom de la montagne 
et que l’on comparait le chemin à un sentier de chèvres. Un 
voyageur français, des Essarts, trouva en 1660 de très mau- 
vais passagesentre Valence et Alicante. Même dans les plaines, 
la pluie et la neige en hiver, la poussière en été rendaient 
les routes si impraticables que le premier soin des rois lors- 
qu'ils se déplaçaient avec la cour, était de les faire réparer. 
Les corregidors — qui étaient les sous-préfets du temps — 
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devaient alors parcourir les villages pour réquisitionner par 
force les populations. Pour voyager dans ces conditions il ne 
fallait pas être bien pressé, et puis ce n’était pas à la portée 
de tout le monde. 

D'incontestables progrès furent accomplis au xvirre siècle. 
Le pasteur Clarke, qui en 1760 débarqua à la Corogne et de 
là gagna Madrid, nous avoue que la route qu'il a suivie n’était 
pas si mauvaise qu’on le croyait. Il trouva les montagnes de 
Galice très faciles à traverser, sauf en certains endroits à la 
descente, et, il en fut de même dans le Léon. Quant au par- 
cours en Castille, il le trouva très aisé. Il admira surtout la 
route encore neuve qu'avait fait tracer Ferdinand VI à 
travers la Sierra de Guadarrama, masse énorme de mon- 
tagnes qui sépare les deux Castilles et qui, au siècle précédent, 
était l’effroi des voyageurs. Dix-sept ans plus tard, Peyron 
nota de nouveaux progrès : «On sort äe Barcelone, dit-il, par 
une route large et magnifique, bordée de peupliers, d’or- 
meaux, d’orangers.… À deux petites lieues de cette ville... on 
passe le Llobregat sur un pont de la plus grande beauté ; 
il a près de quatre cents pas de longueur. Ses trottoirs, ses 
parapets et quatre pavillons qui le terminent sont construits 
d'une espèce de granit sanguin. » Il devait retrouver un 
aussi beau pont sur le Xarama entre Madrid et Aranjuez. Là 
encore le chemin est beau : le baron de Bourgoing, secré- 
taire à l'ambassade de France, qui le vit quelques années plus 
tard, l’appelle « l’un des plus beaux et des mieux entretenus 
qu’il y ait en Europe ». 

Il est vrai que cela ne prouve pas grand’chose : Aranjuez 
est en effet le Versailles de l'Espagne, et les Bourbons, habi- 
tués en France à vivre loin de leur capitale, avaient conservé 
quelque chose de ces goûts au delà des Pyrénées. Aussi la 
route en question était-elle sans cesse parcourue par des 
carrosses illustres. Quel ministre ou quel ingénieur aurait pu 
être assez dénué d’ambition pour ne pas sacrifier au besoin 
toutes les routes du royaume à la perfection de celle-là ? 

Pourtant, d’une façon générale, Bourgoing n’est pas trop 
sévère pour les routes d’Espagne, et, de fait, on y travaillait 
beaucoup de son temps. Le premier ministre espagnol, Flori- 
dablanca, poursuivait la réalisation d’un vaste programme de 
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travaux publics : on avait commencé par les quatre routes 
principales qui de Cadix, de Barcelone, d’Irun et de la fron- 
tière portugaise devaient aboutir à Madrid. Dès la fin de 1748, 
on voyageait commodément en chaise de poste de Bayonne à 
Cadix, « du moins, ajoutait Bourgoing, dans la belle saison, 
car les chemins d’Andalousie ont encore besoin de grands 
travaux pour n'être pas impraticables après de longues 
pluies ». La circulation était également facile en Biscaye 
et en Navarre. Dans les autres provinces il y avait quelques 
tronçons excellents, comme celui qui allait de Reinosa en Cas- 
tille jusqu’au Golfe de Gascogne; de même au sortir de Valence 
dans la direction de Murcie pendant six lieues, et six lieues 
encore dans la Sierra Morena pour desservir les nouveaux 
villages créés par Charles III ; enfin en Galice, de la Corogne 
à Pontevedra. Bourgoing lui-même put constater en 1793, 
lors d’un second séjour en Espagne, un progrès sur ce qu'il y 
avait vu dix ans plus tôt. Des routes commencées avaient 
été terminées, comme celle de Madrid à Valence, qu'il jugea — 
sauf pendant quelques lieues — « faite en général avec un 
soin tout particulier et même avec magnificence. On y trouve, 
dit-il, de distance en distance de jolies maisons neuves, de 
beaux ponts sur les plus petits ruisseaux, de superbes levées 
revêtues de maçonnerie, de fréquents parapets pour la sûreté 
des voyageurs, des portions de chemins tournées avec art 
sur le penchant des coteaux, des colonnes milliaires de lieue 
en lieue. » 

Oui, mais Bourgoing est un optimiste : n’était-il pas diplo- 
mate ? C'était de plus un personnage officiel qui voyageait vite 
et sur les routes principales ; nous dirions aujourd’hui qu’il 
ne connaissait que le Sud-Express. Or le gouvernement de 
Charles III aurait eu de l’ouvrage par-dessus la tête, s’il avait 
voulu du premier coup créer un réseau routier complet, et il 
n'avait guère apporté d'argent et de « magnificence » qu'aux 
grande voies. Aussi, à la fin du xvirre siècle, la plupart des 
chemins restent-ils très médiocres, sinon mauvais, et les voya- 
geurs s’en plaignent souvent. 


On se demandera sans doute ce que pouvaient bien être les 
movens de transport dans un pays où les voies de communica- 
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tion existaient si peu. Certes ils n'étaient pas très confor- 
tables ! Madrid avait beau être, au milieu du xvrie siècle, si 
l'on en croit les voyageurs, la ville d'Europe où, après Paris, 
il y avait le plus de carrosses, le reste de l'Espagne était loin 
d'être sous ce rapport aussi avancé. Pour voyager, les hommes 
avaient conservé l’usage du cheval et surtout de la mule, 
les dames celui de la litière ; seuls les très grands personnages 
se déplaçaient en voiture. C’est à mulet que l’abbé François 
Bertaut, attaché en 1659 à l'ambassade du maréchal de Gra- 
mont, parcourut les montagnes et les plaines de la Péninsule. 
Des muletiers le suivaient à pied, et les bagages étaient répartis 
aussi bien sur les montures des maîtres que sur celles des valets 
Cela ne laisse pas de surprendre notre diplomate, qui n’était 
pas sans avoir utilisé en France même cette façon de voyager, 
mais qui laissait d'ordinaire le soin de porter ses hardes aux 
montures de ses domestiques. « Il n’y a point, dit-il, de selle 
de mule qui n’ait à l'endroit du pommeau deux fers courbés 
en rond dans lesquels on met la valise, sur laquelle les Espa- 
gnols ont accoutumé de s’appuyer en marchant, de façon qu’il 
n’y a personne de qualité qui aille par les chemins qui n’en ait. 
Et cela se pratique dans toute l'Espagne. » 

Il semble qu’on les voie d,ici, ces voyageurs de l’ancien 
temps, chevauchant à travers les interminables plaines de 
Castille, bercés par le pas de leur bête et somnolant sur leur 
valise : c’est comme cela encore qu'aujourd’hui les paysans 
se rendent à leurs affaires avec leur panier, une botte d’herbes 
ou un fagot de bois en travers de leur bourricot. Malgré sa 
mine orgueilleuse, c'était en cet équipage que s’acheminait 
vers le but la diplomatie de Louis XIV. 

Madame d’Aulnoy, qui, quelques années plus tard, fit le 
même voyage en litière, remarque qu’il existait pourtant des 
relais de poste, mais seules les personnes de grande naissance 
obtenaient du roi ou du grand maître des postes la permission 
de se faire délivrer des chevaux ; sans un ordre signé en effet, 
aucun maître de relais n’en pouvait donner, car on les réservait 
aux courriers royaux. Ceux qui voulaient aller en voiture 
devaient avoir leurs attelages. 

On fit des progrès avec les années. Sans doute les gens déli- 
cats et qui en avaient les moyens, comme Swinburne en 1775, 
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achetaient au départ bêtes et véhicules pour les revendre 
à l’arrivée. Swinburne, en effet, voyageait en prince: il avait 
une voiture pour les maîtres, une pour les domestiques et un 
grand chariot pour les bagages et les provisions ; c'était une 
véritable caravane. Mais la plupart du temps on se contentait 
de louer pour un trajet déterminé l’attelage et la voiture. 
Ce n’était pas partout facile. Clarke en 1760, dut rester huit 
jours à la Corogne pour chercher un véhicule. Il faut croire 
que les gens du pays n’en avaient point, ou bien qu'ils 
se souciaient peu de les risquer dans les sentiers de mon- 
tagne de la Galice et du Léon. Il finit par se décider, ainsi 
que ses compagnons de voyage, à partir pour Madrid à cheval 
ou à mulet, comme au temps de François Bertaut. Ils firent 
ainsi cent deux lieues en treize jours, jusqu'à Astorga. Là 
on était en plaine, et ils trouvèrent des voitures que des amis 
leur avaient envoyées de la capitale, où ils finirent par arriver 
après avoir couvert en sept jours les cinquante dernières 
lieues. Est-ce à cause de la difficulté qu'il eut à s’en procurer, 
mais Clarke garda quelque rancune aux voitures espagnoles. 
Il trouva la sienne « informe », et se scandalisa de voir les 
six mules attelées — comme c'était la mode en Espagne — 
avec des cordes. 

Vingt ans plus tard, Bourgoing n’en employa pas d’autres ; 
on les appelait des coches de colleras (voitures à colliers). 

C’est, nous dit-il, une voiture plus solide que commode, attelée de 
six mules, qui n’ont d’autre éperon et d’autre frein que la voix de 
leurs conducteurs. A les voir attachées entre elles et au timon par 
de simples cordes, errer comme à l’aventure sur les routes tortueuses, 
raboteuses et quelquefois peu frayées de l'Espagne, le voyageur se 
croit abandonné aux seuls soins de la Providence, mais, à l’appa- 
rence du moindre danger, un cri du muletier en chef, qui se nomme 
mayoral, suffit pour contenir et diriger ces dociles animaux ; leur 
ardeur se ralentit-elle, le zagal, qui est comme son postillon, s’élance 
du brancard de la voiture, d’où il est en sentinelle, les presse, les 


anime, de la voix et du fouet, les suit quelque temps à la course, et 
retourne à son poste jusqu’à une nouvelle crise. 


Il existait aussi des voitures plus légères, les volantes ou 
calésines. C’étaient des espèces de cabriolets découverts, à 
deux roues, attelés d’une seule mule. Quand il y avait deux 
voyageurs, le conducteur suivait à pied ou s’asseyait sur le 
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brancard. Townsend les employa parfois car elles étaient 
moins chères. Aucun de ces véhicules, qu’il fût à une mule ou 
à six, n’était élégant, mais ils semblent avoir en général satis- 
fait les voyageurs, qui, en Espagne, n'étaient pas très difficiles. 
Les étrangers même s’y habituaient ; c’est ainsi que Peyron 
trouve les voitures « bonnes », les mules «exercées », les voitu- 
riers « fidèles, patients et laborieux ». Toutefois Townsend 
nous avertit qu’il était prudent de faire son prix d'avance avec 
les muletiers. Nous l’en croyons sans peine. 

Mais il s’agit toujours là de voitures particulières, qu’elles 
fussent louées ou non. Il fallut attendre les dernières années 
du xvire siècle et le ministère de Floridablanca pour trouver 
en Espagne des voitures publiques. A partir de cette époque, 
une diligence à six places fit deux fois par semaine le service 
entre Bayonne et Madrid. Le trajet durait six jours en été 
et huit en hiver, le prix était de soixante francs. Dans l’inter- 
valle des deux départs on mettait des mules à la disposition 
de ceux des voyageurs qui avaient leur voiture, ce qui permet- 
tait de relayer en route et augmentait la rapidité du voyage. 

Ce service — encore bien modeste — avait été inauguré en 


1789 par un particulier, et repris l’année suivante par le roi. 


ke 
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Mais ce n’est pas tout de faire du chemin, il faut aussi 
dormir, manger et boire. On peut supporter les cahots de la 
route, la pluie, le soleil et le froid, on peut tolérer les offenses 
d’une selle incommode ou d’une banquette dure, si le soir 
on rencontre un gîte plaisant et un bon repas. Par malheur 
les auberges laissaient encore plus à désirer que les moyens 
de transport. 

Comme leurs propriétaires payaient de grands impôts, et 
qu’il n’était pas permis à tout le monde d’être aubergiste, on 
rencontrait tout au plus deux hôtelleries par village. On n’y 
trouvait rien que le lit, les ustensiles, le couvert et le feu; 
pour le reste il fallait l’acheter au dehors. 


Dès qu’on est arrivé à l’hôtellerie, nous apprennent deux voyageurs 
hollandais, Brunel et van Aerssen, qui visitèrent l'Espagne en 1665, 
on demande s’il y a des lits, et, après s’en être pourvu, il faut, ou 
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donner la viande crue que l’on porte à cuire, ou bien en aller acheter 
à la boucherie. Si on trouve quelque chapon, poule ou perdrix, on 
tâche de s’en accommoder.. Le meilleur est de porter la viande dans 
ses besaces et d’acheter ou faire provision de ce que l’on trouve au 
lieu où l’on est pour le lendemain. 


Heureux encore quand on ne tombait pas sur une disette 
de pain, comme cela arriva à Bertaut par deux fois, l’une en 
Andalousie au bourg d’Almagro et l’autre à Ségovie, bien que 
ce fût une ville importante. Dans les deux cas la rivière avait 
gelé, les moulins s'étaient arrêtés et l’on n’avait pas pu trouver 
dans toute la ville une livre de pain d'avance. Il était assez 
difficile également de se procurer de la viande de boucherie, 
« mais, dit Bertaut, sur les chemins on se pourvoit de per- 
drix et de lièvres, car le gibier y est bon et n’est pas cher, à 
cause que tout le monde chasse ». D’autres prétendent qu'il 
n’était pas fameux, mais tous sont d'accord pour le trouver 
abondant, car les chasseurs venaient le long des routes pour 
tenter de vendre aux passants leur butin de la journée. 

La vie était donc un perpétuel pique-nique. On déjeunait 
en plein air sur le bord de la route, tandis que les bêtes brou- 
taient Dieu sait quoi, et l’on n'allait à l’auberge que le soir 
pour le dîner et le coucher. 

Les vivres coûtaient cher. Le pain, le vin, les œufs, disent 
Brunel et van Aersen, « sont en parti, et il n’est permis qu’à 
ceux qui en ont affermé le droit d’en vendre. L’impôt y est 
si grand que l’on paie au roi d’un œuf un cuarto, qui vaut 
deux liards, tellement que dans presque toute la Castille 
un œuf coûte un sol. » A Séville en 1664, Willoughby trouve 
tout excessivement cher, sauf les olives et les grenades, et 
son compatriote Ellis Veryard, vingt-deux ans plus tard, est 
du même avis. Sans doute on les aura un peu écorchés, mais 
ce n’en est pas moins un fait que la cherté de la vie en Espagnè 
au xviie siècle. Il faut en chercher la raison dans le poids 
et la mauvaise répartition des impôts, l’alcabala, ou impôt 
sur les transactions, et les millones, qu'on percevait sur les 
denrées de première nécessité. À cela s’ajouta le décri de la 
monnaie de cuivre, si bien que sous Charles II, au dire du 
marquis de Villars, la cherté était le double de ce qu'elle était 
dans la villè d'Europe la plus chère. 
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Et pour le prix on mangeait mal : il faut entendre nos 
voyageurs ! Madame d'Aulnoy ne put se faire à l’huile mal 
fabriquée d’Espagne et à l’absence de beurre ; elle trouva le 
pain lourd et peu cuit. Van Aerssen et son compagnon Brunel 
furent invités un jour chez un marchand de Burgos ; ils font 
un peu la grimace à ce souvenir, et cependant ils ajoutent : 
« Enfin nous fûmes beaucoup mieux (servis) que si nous eus- 
sions dû courir les tavernes pour nous acheter de quoi manger. » 
Ils ne purent supporter le vin que l’on conservait dans 
des outres et qui sentait la peau et la poix à pleine gorge. 
Le vin blanc leur parut une liqueur ardente qui ressemblait 
à de l’eau-de-vie, mais qui, mêlé à l’eau, devenait insipide. 

Ainsi nos gens voyageaient sans commodité et faisaient 
mauvaise chère. Dormaient-ils bien au moins? J’ai peur que 
non, Si j'en crois les descriptions qu'ils ont laissées des meil- 
leures auberges de leur temps. Nous pouvons nous en faire 
une idée par ce que sont encore aujourd’hui les posadas de la 
campagne. 

Qu'on imagine une dame de qualité comme la comtesse 
d'Aulnoy, descendant de sa litière sur le seuil d’un logis 
semblable, sous les regards braqués des muletiers. On voit 
d’ici les salutations de l’hôtesse, « qui ne manque jamais » 
d’aller revêtir ses plus beaux habits, mais aussi la grimace de 
l’étrangère, forcée de se frayer un passage à travers le vesti- 
bule rustique vers l'escalier trop raide. En haut elle ne trouve 
qu’une chambre aux murs blanchis, «couverts de mille petits 
tableaux de dévotion fort mal faits ». Le lit est sans rideaux 
« avec des couvertures de coton à houppes assez propres », 
des draps « grands comme des serviettés », et des serviettes 
« comme de petits mouchoirs ». Comme il n’y a pas de quoi 
se chauffer, on y gèle l’hiver : force est donc de descendre à 
la cuisine pour s’asseoir avec toute la compagnie autour du 
feu. Mais ce n’est qu’un pis aller. « La cuisine, écrivent 
Brunel et van Aerssen, est un lieu où l’on fait le feu au milieu, 
sous un grand tuyau ou cheminée, d’où regorge la fumée avec 
une telle épaisseur que souvent on croit être dans quelque 
renardière d’où l’on veut faire sortir la bête qui s’y retire. » 
On rôtit les viandes par terre sur des tuiles ou suspendues à 
une corde. Et c’est là qu’on mange et qu’on attend la fin 
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de l’interminable soirée pour aller dormir. Du moins la note 
n'était-elle pas exagérée. Au milieu du xvrr siècle on payait 
pour chaque lit un ou deux réaux de vellon — dix sols de 
France — et autant pour le servicio, c’est-à-dire pour la 
peine d’accommoder le repas. Mais dans certains lieux déserts 
de la Sierra Morena, sur la route de Séville, le gouvernement 
avait fait établir des ventas isolées : c’étaient les seules auberges 
où l’on vendît à manger et les aubergistes faisaient payer le 
repas, même si on ne le consommait pas, « disant qu'ils sont 
mis là dans des lieux inhabités pour la commodité des passants 
et qu'ils y font apporter des provisions à grand frais, qu'il 
faut que les passants leur paient ». 

Pendant presque tout le xvirre siècle on ne constate guère 
de progrès. Tous les voyageurs continuent à se plaindre et 
signalent les mêmes défauts. Il est vrai que leurs besoins 
s'étaient accrus depuis le temps de l’optimiste Bertaut, et 
Peyron les engage à emporter un lit, des draps, du linge de 
table, « si l’on est délicat ». Les aubergistes sont français 
ou italiens, mais souvent ils sont devenus aussi désespérément 
espagnols que les gens du pays, comme celui que le P. Labat 
trouva à Séville en 1705, et « qui entendait le français 
à peu près comme l'arabe, mais qui parlait en perfection 
le provençal et l'espagnol». Dans le sud c’étaient généra- 
lement les gitanos qui tenaient les auberges, au grand dam 
des voyageurs. Du moins les prix semblent être restés bas 
car il y avait un tarif, ce qui n’empêchait pas toujours 
les voleries ni les discussions. Témoin en 1776 le major 
anglais Dalrymple : 

Dans les hôtelleries le prix de tout est taxé par la loi, et l’auber- 
giste est obligé d’en produire affiche, si on le lui demande; mais 
souvent ils (sic) la cachent, pour tromper ceux qui ne sont pas au 
fait. Je n’ai point encore vu d’hôtellerie où le maître n’imaginât 
que vous lui avez une grande obligation de permettre que vous 
dépensiez votre argent dans sa maison : à peine daigne-t-il faire un 
pas pour vous procurer quelque chose, et cependant s’il s’aperçoit 


que vous ignorez l’usage, il vous présente à votre départ un mémoire 
qui ne finit pas, et veut vous persuader que vous devez le payer. 


I1 devait bien « ignorer l'usage » et payer de longs mé- 
moires ce Swinburne qui se plaint en 1775 de la rapacité 
des hôteliers : 
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I est étonnant, dit-il, combien il en coûte pour voyager dans ces 
pays ; on demande autant pour le logement et pour le ruido de la 
casa (dérangement) qu’on pourrait demander pour un bon souper 
et un beau logement dans les meilleures auberges de presque tous 
les autres pays de l’Europe. 


Il faut dire, pour excuser les aubergistes, que Swinburne 
voyageait de façon luxueuse ; ilavait une véritable caravane, 
un cuisinier pour lui réchauffer ou lui préparer ses repas, 
et des domestiques qui ne se départaient nulle part de leur 
correction britannique. Comment le pauvre diable de posadero 
aurait-il résisté à la tentation d’écorcher un peu le «milord » ? 

Plus modeste, ou moins distant, Peyron se mêla davantage 
à la clientèle ordinaire des auberges. Il alla s’asseoir dans la 
fameuse cuisine qu'avait connue van Aerssen plus d’un siècle 
auparavant, et où se pressent avec l’hôte les cochers et les 
muletiers. Il nous la décrit avec assez de verve : 


Au centre de cette tanière brûülent quelques tisons rassemblés, et 
souvent de la bouse de vache mêlée à des faisceaux de paille. Tel 
est le feu banal qui va servir à la ronde à faire cuire les mets dont on 
a eu soin de se pourvoir. Toute la batterie de cuisine consiste en 
longues et larges poêles ; presque tout ce que l’on mange se frit dans 
de la mauvaise huile. Il est vrai de dire qu’on ne l’épargne point, et 
cette abondance se joint à la qualité pour faire perdre lappétit. Le 
coin de ce feu est presque toujours orné de quelque amateur de nou- 
velles, enveloppé jusqu'aux yeux dans ca cape, quelquefois d’un 
aveugle qui chante du nez et racle sa guitarre, et des enfants de 
l’hôtesse, garçons et filles, qui n’ont pour tout vêtement qu’une 
courte chemise, quoique d’un âge assez avancé pour être plus modes- 
tement couverts. 


A l'en croire, le confort n'avait guère augmenté depuis un 
siècle : 


On vous mène dans un mauvais coin humide qu’on appelle chambre. 
Elle est meublée de deux chaises, ordinairement fort hautes si la 
table est basse, et fort basses, si la table est haute, parce que tout 
se fait sans goût et sans proportion. On jette par terre un méchant 
matelas, plus court d’un pied qu’il ne faut. Les draps sont grands 
comme des serviettes, la couverture, si l’on en trouve, couvre à peine 
le bord du grabat. C’est sur ce lit de volupté qu’il faut se délasser des 
fatigues de la route, faire des songes agréables et de nouveaux projets 
de voyage. 
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Arthur Young en 1787 nous dépeint des choses sensible- 
ment analogues : il trouva dans les Pyrénées beaucoup de 
saleté, mais une extrême politesse. Townsend, entre Grenade 
et Carthagène, dut plusieurs fois réquisitionner, à l’aide d’un 
passeport qu'il avait, un lit chez l'habitant. L’équitable 
Bourgoing lui-même se montre modéré, mais encore sévère : 
«L’humeur, dit-il, en parlant des auberges, a peut-être exagéré 
leurs inconvénients, comme elle exagère tout : mais la vérité 
est qu’elles sont en général dépourvues de toutes ressources, 
qu’on y est mal logé, mal couché, mal servi, que, pour s’y 
procurer un repas très médiocre, il faut aller soi-même solli- 
citer les secours du boucher, du boulanger, de l’épicier.» Mais 
il ajoutait : « On aperçoit cependant depuis quelques années 
un changement à cet égard. J’en ai déjà rencontré quel- 
ques-unes de très passables, surtout dans les villes princi- 
pales. » 

Et c'était vrai : Floridablanca avait fait de grands 
efforts pour amener là aussi un progrès. A la fin du siècle, 
il y avait sur la route d’Irun à Madrid une auberge avec 
des lits, du linge et même de l’argenterie ; on y trouvait 
des comestibles. Hors de cette route on en rencontrait 
d'assez bonnes dans les grandes villes, comme Madrid et 
Barcelone, et dans certaines localités de Catalogne et même 
de Castille. 


3: 
x * 


L'Espagne est le pays classique des bandits. Il n’y a pas 
encore très longtemps que le dernier d’entre eux a disparu 
d’Andalousie, et encore n’en est-on pas très sûr. On juge de ce 
que les choses devaient être à cette époque de plus grand 
désordre social et de plus grande pauvreté, où la police était 
plus rudimentaire et les communications plus difficiles. Il y 
avait alors sur tous les chemins des gilanos, des vagabonds, 
des mendiants, des pèlerins, des moines montreurs de reliques, 
des soldats réformés, des colporteurs ou chaudronniers fran- 
çais, bref des trimardeurs de toutes sortes : la tentation était 
forte pour tous ces irréguliers de profiter des bonnes occasions. 
Il y avait aussi les nobles ruinés, les paysans tombés dans la 
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misère et qui s’associaient pour détrousser les voyageurs. 
Venait-il une mauvaise récolte, une année de sécheresse, et 
l'on voyait s’accroître l’armée des coupeurs de bourses. 
L'Aragon, les royaumes de Valence et de Murcie, l’ Andalousie 
étaient les régions les plus mal famées, et nombreuses s’y 
dressaient les croix qui commémoraient des meurtres. Dans 
le pays désolé et chaotique qu’on traversait entre la Méditer- 
ranée et Grenade, ce devait être une apparition sinistre — notée 
plus tard encore par Théophile Gautier — que celle de toutes 
ces croix noires avec leur inscription inquiétante : « Ici on 
a tué un homme. » 

Le sieur des Essarts, compagnon de François Bertaut, qui 
visita au début de 1660 le pays d’Alicante, écrit dans une 
relation publiée à la suite de celle de l’abbé : 





















Il y a ici force bandouliers et tout ce royaume généralement est 
partagé entre plusieurs bandes. 










La répression était impuissante devant les coquins, tout 
en désarmant les honnêtes gens — ce qui se voit encore 
aujourd’hui et ailleurs qu’en Espagne. 






On est ici fort sévère, poursuit des Essarts, pour ceux qui portent 
des armes à feu ; et, à moins que l’on ne soit en compagnie plus forte 
que celle des alguazils, on est mis à de bonnes amendes. Les chefs des 
bandes sont tellement craints, qu’ils entrent souvent dans les villes 
et font ce qu’ils veulent. Ils ont attenté souvent aux personnes des 
vice-rois. 










Aussi Willoughby remarque-t-il que «les Espagnols che- 
vauchent rarement seuls, mais se tiennent en troupes, de 
même qu’on forme une caravane en Arabie ». 








Cette habitude subsista au xvirie siècle — bien qu’il y eût 
quelque amélioration — car les provinces du sud restèrent peu 
sûres. Vers 1787 Townsend constate encore qu’on prend de 
grandes précautions pour voyager. Entre Cordoue et Séville, 
raconte-t-il, 








nous joignîmes une autre voiture qui contenait quatre hommes 
bien armés, faisant la même route que nous, J’ai constamment observé 
en voyageant en Espagne, que partout où l’on craint du danger, les 
voyageurs se réunissent en société et forment quelquefois des corps 






632 LA REVUE DE PARIS 


considérables sans aucune communication préalable et sans aucun 
engagement verbal de défense mutuelle, ni aucun lien d’union que 
celui de la crainte. 


D'ailleurs, il faisait route avec des officiers, dont l’un avait 
emmené son ordonnance, et ils avaient loué en chemin deux 
soldats de marine pour compléter leur escorte. Est-ce grâce 
à ces précautions qu'ils ne virent pas de bandits? Aïlleurs, sur : 
le chemin de Malaga à Grenade, comme le pays n’était pas sûr, 
Townsend chemina en nombreuse compagnie : une cinquan- 
taine de chevaux, de mules et d’ânes, et une vingtaine 
d'hommes bien armés ; deux surtout se faisaient remarquer : 
ils avaient chacun deux fusils, deux paires de pistolets d’arçon, 
et deux plus petits à la ceinture, enfin un poignard. C’étaient 
des officiers des rentas (douanes), chargés de surveiller les 
contrebandiers. 

En dehors des bandits, les voyageurs avaient à redouter deux 
autres catégories d'individus : les mendiants et les douaniers. 
Les mendiants considéraient — considèrent toujours — l’étran- 
ger comme un débiteur, et ils lui réclament leur créance avec 
une insistance qui ne peut se comparer qu’à celle des mouches. 
La route de pèlerinage de Compostelle en était infestée au 
xvire siècle, et il venait même, paraît-il, des vagabonds de 
France, pour participer à la manne qui tombait là. Mais d’une 
façon générale la mendicité était en corrélation avec la misère. 
C’est ainsi qu'un voyageur qui visita l'Espagne en 1755, nous 
raconte qu'en un bourg d'Aragon appelé Candasnos, il fut 
entouré par une troupe d'enfants nus et mourant de faim, qui 
pleuraient et criaient autour de sa table : le village n’avait 
pas vu une goutte de pluie depuis quatre ans, et l’on n’avait 
fait aucune récolte. Pendant l'étape suivante, {out le long du 
chemin, il fut suivi par des gens qui lui demandaient la cha- 
rité. De même Twiss, vingt ans plus tard, remarque qu’ « une 
quantité prodigieuse de gueux... fourmillent en Espagne ». 
Ils importunent dès qu'on s'arrête, et vont vous relancer 
jusque dans les cafés et dans les églises. 

Les douaniers étaient des gens plus redoutables, car ils 
avaient pour eux la loi. Madame d’Aulnoy rapporte que, 
malgré la précaution qu’elle avait prise de se faire délivrer 
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au nom du roi d’Espagne un passeport aussi étendu que pos- 
sible, elle dut prendre un billet de la douane pour éviter qu’on 
ne lui confisquât ses effets. Le P. Labat se plaint de ce 
qu'à chaque limite de province les voyageurs soient fouillés, 
vexés et taxés impitoyablement. Tout objet neuf, ou parais- 
sant tel, doit payer comme s’il devait être vendu ; l’argenterie 
est toujours considérée comme neuve. Quant à l'argent mon- 
nayé, les commis du fisc évaluent arbitrairement ce qui est 
nécessaire à la dépense et confisquent le surplus, car l’expor- 
tation de l’argent est interdite. 

Cela était vrai surtout aux environs de Cadix — où le 
P. Labat passa quelque temps — car il y avait là une contre- 
bande effrénée, portant principalement sur l’argent des Indes, 
et qui était cause qu’on avait multiplié les règlements. 


Au Port-Sainte-Marie, nous dit Peyron, on s’embarque pour Cadix, 
après avoir été fouillé ; on vous fouille encore à quelques cent pas en 
avançant dans la mer. Vous ne manquez pas d’être fouillé en arrivant 
à la baie, et l’on vous fouille pour la quatrième fois à la porte de 
Cadix. Il n’y a pas au monde de pays plus étrange que l'Espagne, 
et surtout Cadix, pour ce genre de vexation. Le gouvernement entre- 
tient une foule de mercenaires, âmes viles, qui pour vingt sous laisse- 
raient passer tous les contrebandiers de la terre, mais qui sont très 
exacts à vider les poches d’un homme honnête. Chaque ville d’Espagne 
met un impôt sur sa délicatesse ; en entrant et en sortant, il doit une 
portion de sa bourse aux gardes de la douane, s’il ne veut être vexé, 
fouillé et retardé. Ceux de Cadix sont les plus insolents qui existent 
parmi cette troupe avide ; ils ont l’effronterie, si vous passez seulement 
la porte de la ville pour aller au môle, de vous demander pour boire 
avec un ricanement et un ton qui signifient donnez, sinon je vous 
fouille. Le gouvernement devrait bien avoir l’œil à ces tyrannies parti- 
culières, et d’autant plus outrageantes que c’est la crasse de la nation 
qui les exerce. 


Le reste de la nation ne se montrait pas toujours plus ave- 
nant. Le peuple avait si peu l’habitude de voir des étrangers 
que tout voyageur, qu’il fût Espagnol ou non, excitait sa 
curiosité indiscrète ou ses railleries. Bertaut raconte qu’en 
1659 à Logroño, ville assez importante de la Vieille-Castille, 
la maîtresse de la posada fit venir toutes ses voisines pour le 
voir, et, après avoir examiné sa toilette, et « fait de grandes 
acclamations » sur ses chemises, ses mouchoirs et sur la lar- 
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geur de ses souliers, elles se jetèrent toutes sur lui et lui arra- 
chèrent presque tous les rubans de son habit. La même aven- 
ture survint peu de jours après — et avec plus de dommage 
car il s’agissait de vêtements de gala — au personnel de l’ambas- 
sade française du maréchal de Gramont, tandis qu’elle péné- 
trait dans le Palais royal de Madrid, au milieu d’une foule 
épaisse. C’est encore Bertaut qui remarque que — à la différence 
des paysans français qui vous saluent — ceux d’Espagne 
au delà de Madrid vous insultent, allant jusqu’à quitter leurs 
charrues pour le faire. 


Les muletiers, dit-il, ne manquent pas d’y répondre aussitôt, et 
ce n’est pas la coutume de s’offenser de cela : au contraire, les voya- 
geurs apprennent de bons mots exprès, non seulement pour se défendre 
mais pour commencer les premiers à en dire : mais surtout quand 
les muletiers se rencontrent, ils se crient les uns aux autres près 
d’une demi-lieue durant, et ne se contentent pas de se dire des 
injures, dont il y en a même quelques-unes d’assez spirituelles, mais 
ils vont quelquefois jusqu’à se défaire de leurs chausses, et à se mon- 
trer le derrière de dessus leurs mules. 


Bertaut s'étonne de ces mœurs grossières, mais son opti- 


misme ecclésiastique ne s’en scandalise pas. On sent même 
qu'il dut naïvement s’amuser parmi ces sauvages. 

En Aragon, pays frontière, et pour cette raison moins écrasé 
par les impôts, car un soulèvement y aurait eu des consé- 
quences très graves, la vie était plus douce, et les gens plus 
policés qu’en Castille. Mais à Valence, Willoughby et ses 
compagnons en 1686, passant sur la place du marché, furent 
hués par tout le peuple et criblés d’écorces de melon. «On 
dirait qu'ils n’ont pas l'habitude de voir des étrangers et des 
voyageurs ici » observe l'Anglais. Il est vrai, ajoute t-il, 
que c'était la première fois que pareille chose lui arrivait en 
Espagne. Mais même lorsqu'ils respectaient l'étranger, la 
défiance et l'hostilité des habitants perçaient sous la correc- 
tion. 


Ils sont inquisiteurs de la plus impertinente façon, écrit encore 
Willoughby : « D’où venez-vous? Où allez-vous? Quelle affaire 
avez-vous? etc. » Ils sont le plus horriblement grossiers, insolents, 
arrogants, impolis à l’égard des étrangers qu’il est possible; ils leur 
demandent : « Que venez-vous faire dans notre pays? Nous n’allons 
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pas dans le vôtre. » Ceci doit s’entendre des classes moyenne et infé- 
rieure, car beaucoup de gens de la noblesse sont polis et bien élevés. 


Ces dispositions hostiles n’ont pas été notées seulement 
par des voyageurs de passage à qui leur costume ou leur 
manière d’être avait pu attirer par exception des désagré- 
ments. Parmi les diplomates, les commerçants, les capitaines 
de navires qui avaient fréquenté longtemps le pays, il n’y 
avait qu’une voix pour dénoncer la défiance, et même la 
haine, que ressentait le peuple espagnol à l’égard de tous les 
étrangers. Il faut voir là une des conséquences de son parti- 
cularisme farouche, dû à son isolement et à la difficulté des 
communications, de son exaltation religieuse, qui le séparait 
de la moitié de l’Europe, et aussi de son orgueil incommen- 
surable, qu’il avait longtemps nourri de victoires. Il est juste 
de dire qu'avec le temps cette rudesse de caractère disparut, 
et les voyageurs du xvirre siècle n’eurent pas à en souffrir. 
Dans l’âme de ce peuple si fertile en contrastes, la courtoisie, 
née du sentiment de l’honneur, finit par l’emporter ; peut- 
être aussi la diffusion de l’aisance y fut-elle pour quelque 
chose : du bien-vivre résulta le savoir-vivre. 


Voilà, dira-t-on, un tableau peu alléchant de ce qui atten- 
dait autrefois le voyageur en Espagne : des chemins abomi- 
nables, le rude bât d’un mulet ou de rustiques véhicules, et, 
le soir à l’étape, une hospitalité d’ascètes. Mais il faut penser 
que nous sommes devenus très difficiles. Nous avons l’amour 
du pittoresque, mais l’horreur de l’inconfortable. Nous rêvons 
de traîner derrière nous, où que nous mêne notre fantaisie, 
la commodité de notre maison. Nous nous sommes lassés de 
faire le Voyage autour de ma chambre, mais c’est pour vouloir 
garder notre chambre tout le long de notre voyage. 

Nos pères étaient moins délicats, et ce qui nous ferait 
souffrir les choquait à peine. Ils étaient donc moins surpris 
que ne l’eussent été nos contemporains en abordant l'Espagne 
d'autrefois. Ceci dit, il est incontestable que les voyages 
au delà des Pyrénées étaient plus lents et plus pénibles 
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qu'ailleurs ; aussi voit-on peu de personnes s’y risquer pour 
leur seul plaisir. Les auteurs que nous avons cités en effet 
sont généralement des diplomates, ou des gens que leurs 
affaires attiraient là-bas. Ce n’est qu'en petit nombre 
seulement et assez tard qu’apparaissent les touristes désin- 
téressés. 

Sans doute le xvrrre siècle fut-il pour l'Espagne une époque 
de progrès, mais ces progrès ne suffirent pas à l’égaler aux 
autres pays. Ils furent lents et partiels : le réseau de routes 
resta insuffisant et les moyens de transport, primitifs. Comme 
la circulation était peu active les auberges végétaient. Sur 
tout le pays en effet pesait le poids d’une immense routine, 
et il aurait fallu pour la secouer beaucoup d'efforts et de 
temps. Le gouvernement sut faire ces efforts, mais il ne 
pouvait suppléer au temps : à la veille de la crise révolu- 
tionnaire on entrevoyait seulement ce que pouvait devenir 
l'Espagne. 

On a souvent dit que les idées suivent les marchandises, 
et que les routes commerciales sont aussi des voies intellec- 
tuelles. On pourrait avec encore plus de raison attribuer à 
la circulation des voyageurs la même influence. Que des étran- 
gers en effet sillonnent nos chemins, se répandent dans nos 
villes et jusque dans nos campagnes, pénètrent en un mot 
dans notre vie, cela n’est pas indifférent à nos économistes, 
car ils les considèrent comme des importateurs d’argent ; 
mais cela est loin d’être sans intérêt pour le philosophe et 
pour le politique. C’est en multipliant les contacts entre eux 
que les peuples apprennent à mieux se connaître, et c’est du 
frottement d'esprits différents que jaillit l’étincelle du progrès 
moral. Eh bien! l’Espagne était mal outillée pour accueillir 
les étrangers, et qui sait si, parmi tant d’autres causes, celle-ci 
n’a pas un peu contribué à retarder son évolution? 


ALBERT GIRARD 





LA MESURE DU TEMPS 


(D'HENRI POINCARÉ A EINSTEIN) 


Dans un précédent article ', nous avons essayé de critiquer 
les notions d’espace à la lueur des théories physiques nouvelles. 
Aujourd’hui, je voudrais essayer de présenter, dans le même 
esprit, quelques réflexions sur la mesure du temps. 

Les métaphysiciens ont depuis longtemps discuté sur la 
nature du temps et ces discussions-ne sont pas closes; sans en 
contester ici l'intérêt, nous les écartons comme en dehors 
de notre sujet; pour nous le temps sera simplement ce qu’il 
est pour tous les hommes, c’est-à-dire une série ininterrompue 
d'instants successifs à chacun desquels nous faisons corres- 
pondre un nombre, qui est l’époque. Lorsque nous disons 
qu’une éclipse de soleil aura lieu le 1er octobre 1921, à 10 h. 27, 
ou que l’armistice a commencé le 11 novembre 1918 à 11 heures, 
ce langage, par suite de conventions précises, a un même sens 
bien déterminé pour tous les hommes civilisés. Cette division, 
consacrée par l’usage, en années, mois, jours, heures, minutes 
et secondes, correspond à un système de numération en 
réalité assez compliqué et ne nous paraît simple que par 
suite d’une longue habitude; il serait théoriquement plus 
simple d’évaluer les époques en années et fractions déci- 


1. Revue de Paris, 15 juillet 1921. 
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males d'années (ou en jours et fractions de jours); un seul 
nombre tel que 1921,3864275 permettrait ainsi de fixer 
un instant déterminé par rapport à l’origine de l’ère chré- 
tienne. Mais c’est là un détail de peu d’importance; ce 
que nous tenions à constater, c’est que le temps est, non 
seulement pour les savants, mais pour tous les hommes, 
une grandeur mesurable, c’est-à-dire assujettie au nombre; 
les nombres sont les repères qui nous permettent de parler, 
dans un langage commun à tous les hommes, des instants 
successifs de la durée. 

Pour déterminer ces nombres, la première chose à faire est 
de choisir et de fixer d’une manière immuable une unité de 
temps, de même que l’on a choisi une unité (le mètre) pour 
mesurer les longueurs. Comment choisir cette unité de 
temps? Comment s’en servir? Voilà les questions que nous 
voudrions étudier tout d’abord. 


Pour mesurer les longueurs, on utilisera une règle prise 


pour unité; s’il faut mettre un mètre en bois trois fois bout 
à bout pour obtenir la longueur d’une table, nous dirons que 
cette table a trois mètres. Il semble au premier abord difficile 
de procéder de la même manière pour le temps; nous ne 
pouvons pas déplacer un intervalle de temps pour vérifier 
par juxtaposition son égalité avec un autre intervalle de 
temps; nous ne pouvons pas juxtaposer deux intervalles de 
temps pour obtenir leur somme, à moins qu'ils ne se trouvent 
naturellement juxtaposés, ce qui a lieu lorsque la fin de l’un 
coïncide avec le commencement de l’autre. Comment donc 
mesurons-nous le temps? Nous utiliserons des horloges 
qui peuvent être naturelles, telles que l'horloge gigantesque 
constituée par la terre et les astres, horloge avec laquelle 
nous comptons les jours, ou bien construites par la main de 
l’homme, telles qu’un simple chronomètre de poche. Prenons 
le chronomètre, quitte à revenir tout à l’heure sur les horloges 
naturelles; s’il est bien réglé, il nous donnera la mesure du 
temps avec une très grande précision; il y a des chronomètres 
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qui ne varient pas de beaucoup plus d’une seconde par jour, 
c'est-à-dire que l'erreur est environ la cent-millième partie 
de l'intervalle de temps mesuré. C’est là une erreur qui est 
tout à fait du même ordre que la dilatation d’une règle métal- 
lique pour une variation de température d’un degré centigrade. 
La longueur de la règle ne reste pas invariable lorsqu'on la 
déplace dans l’espace; la marche du chronomètre varie 
lorsqu'on le déplace dans le temps; il est aussi légitime de 
mesurer un intervalle de temps avec le chronomètre que de 
mesurer une longueur avec la règle. 

Il y a cependant, en apparence, une très grande différence 
entre la mesure du temps et la mesure des longueurs : on ne 
retrouve jamais un intervalle de temps passé, tandis qu'il est 
facile de retrouver une longueur et de recommencer la mesure 
avec un soin plus grand et une précision meilleure. Cette 
différence, si l’on va au fond des choses, est purement appa- 
rente; on ne retrouve jamais la même longueur; elle s’est 
déplacée en vertu du mouvement des astres et déformée 
par suite des mouvements moléculaires qui ne s'arrêtent 
jamais; ce n’est donc qu’à peu près la même longueur que 
nous retrouvons; et, d’une manière analogue, nous pouvons 
retrouver à peu près le même intervalle de temps : c’est ce qui 
arrive lorsqu'un astronome mesure au cours de plusieurs 
nuits successives l'intervalle de temps qui sépare le passage 
au méridien de deux étoiles fixes; il constate que cet intervalle 
de temps est le même, exactement comme nous constatons 
que les dimensions d’un corps solide sont les mêmes aujour- 
d’hui et hier. Nous savons que l'identité ne peut pas être 
absolue, mais l’égalité est très approchée et suffisante pour 
les besoins de notre science. En fait, c’est en constatant que 
divers chronomètres sont sensiblement d'accord entre eux 
et sont aussi à peu près rigoureusement en accord avec les 
observations astronomiques, que l’on est arrivé à les consi- 
dérer comme fournissant une mesure du temps suffisamment 
exacte, de même que la notion de l’invariabilité des corps 
solides a été acquise par l'observation cent fois répétée du 
fait que, si les dimensions de deux corps solides étaient égales 
hier, elles le sont encore aujourd’hui. Il convient de serrer 
d’un peu plus près cette définition en quelque sorte empirique 
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de la durée et, pour cela, de réfléchir un peu au mécanisme 
des diverses horloges que les hommes utilisent. 


IT 


Les étalons fondamentaux proposés pour la mesure des 
longueurs peuvent se ranger dans trois catégories : les étalons 
à l'échelle humaine, tels que le mètre international du pavillon 
de Breteuil, les étalons à l'échelle du globe terrestre, tels que 
la longueur du méridien terrestre, proposée par les fondateurs 
du système métrique et les étalons à l'échelle que l’on peut 
appeler moléculaire, tels que les longueurs d’onde des vibra- 
tions lumineuses (en fait notablement plus grandes que les 
dimensions des molécules). Les horloges diverses proposées 
ou utilisées peuvent être classées d’une manière analogue; 
seulement, dans le cas des horloges, ce sont les horloges à 
l'échelle astronomique qui ont été les premières utilisées par 
l’homme. Avant la construction d’une horloge quelconque à 
l'échelle humaine, avant le sablier et la clepsydre, les hommes 
ont pris l'habitude de mesurer le temps par jours, c’est-à-dire, 
ont fait usage de cette immense horloge naturelle qu’est le 
soleil. Il faudrait écrire toute l’histoire de l’astronomie pour 
montrer comment la notion d’abord vague du jour solaire 
s’est précisée et a conduit à la définition exacte du jour 
solaire moyen, dont la 86 400€ partie est la seconde, unité 
de temps universellement adoptée. Cette définition exacte 
du jour solaire moyen est assez compliquée et il nous sera 
plus commode de raisonner sur le jour sidéral, pour lequel les 
complications sont moindres, et cependant suffisantes pour 
donner une idée de la nature des difficultés. 

Le jour sidéral, plus court que le jour solaire moyen d’envi- 
ron 4 minutes, est l'intervalle de temps qui sépare deux 
passages consécutifs d’une même étoile fixe au méridien 
d'un même lieu. Cette définition suppose qu'il y a des étoiles 
fixes, c'est-à-dire des étoiles qui conservent les unes par rap- 
port aux autres les mêmes positions relatives. En fait, les 
observations astronomiques ont montré que certaines étoiles, 
considérées primitivement comme fixes, se déplacent légère- 
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ment; et il est infiniment vraisemblable qu'il en est de même 
pour toutes les étoiles; mais certaines étoiles sont suffisamment 
éloignées de nous pour que ces déplacements soient absolu- 
ment impossibles à discerner par les moyens d'investigation 
dont nous disposons; elles sont pour nous comme si elles étaient 
absolument fixes. Ces étoiles sont d'autre part assez éloignées 
pour que leur direction ne soit pas modifiée par le déplacement 
de la terre sur son orbite ou le déplacement du système solaire. 
Tout se passe donc comme si la terre étant immobile dans 
l’espace, une immense horloge formée par le ciel étoilé tour- 
nait autour de nous avec une régularité parfaite. 

Mais, en laissant même de côté le phéromène très considé- 
rable de la précession des équinoxes, grâce auquel l'axe du 
monde se déplace parmi les étoiles, de sorte que l'étoile 
polaire actuelle ne sera plus étoile polaire dans quelques 
milliers d'années, il est impossible de ne pas insister sur l’hy- 
pothèse fondamentale qu'est la constance rigoureuse du 
jour sidéral. Cette hypothèse revient à l'hypothèse mécanique 
de la constance rigoureuse de la vitesse de rotation de la terre 
autour de son axe. Or, il est clair que cette hypothèse ne 
peut être qu'approchée; pour ne parler que du phénomène 
le plus apparent et le plus connu, les marées jouent un rôle 
de frein sur cet immense volant qu'est le globe terrestre. 
On parle parfois, et avec raison, d'utiliser l'énergie des 
marées; il y a là une source pratiquement inépuisable pour 
l’homme, d'énergie utilisable. Cette énergie ne peut être 
créée ex nihilo; en réalité, c’est une fraction infinitésimale 
de l'énergie de rotation du globe terrestre qui se trouve 
ainsi mise à notre disposition par le phénomène des marées. 
Le jour sidéral a donc une tendance à s’allonger; pouvons- 
nous mesurer cet allongement? La question peut paraître 
insoluble, si nous observons qu'aucune horloge n’a pu être 
construite par l’homme qui soit de loin aussi précise que l’hor- 
loge gigantesque à l’aide de laquelle le jour sidéral a été 
défini. 

En fait, on peut dire que l'horloge des astronomes, c’est 
la mécanique céleste tout entière; le temps est défini d’abord 
d'une manière provisoire à l’aide du jour sidéral; cette défi- 
nition est suffisamment précise pour permettre l’établisse- 

1er Décembre 1921. 7 
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ment des lois de la mécanique céleste, c’est-à-dire l’expli- 
cation rigoureuse des phénomènes observés au moyen d’un 
très petit nombre de principes simples (principes de la 
mécanique et hypothèse de l'attraction universelle); cette 
explication est prise ensuite comme point de départ et per- 
mettra, s’il est nécessaire, de faire subir les très légères 
corrections à la constance du jour sidéral qui sont indispen- 
sables pour que l'explication du monde reste simple. On 
voit que nous sommes très loin de la simplicité primitive 
de l'horloge naturelle qui nous donnait le jour sidéral; nous 
remplaçons cette horloge par un ensemble extrêmement 
complexe d’hypothèses et de calculs. Pourrions-nous espérer 
éviter ces complications en utilisant les horloges à l’échelle 
humaine ou à l'échelle moléculaire ‘? Peut-être tout au moins 
la discussion du mécanisme de ces horloges sera-t-elle théori- 
quement plus simple. 


III 


Dans les horloges de précision, la régularité du mouvement 
est obtenue à l’aide d’un balancier qui oscille régulièrement 
sous l’action de la pesanteur; ce balancier est aussi appelé 
pendule et l’on dit que le pendule bat la seconde si la durée 
de chacune de ses oscillations est exactement d’une seconde. 
Cette durée dépend de deux éléments, la longueur du pendule 
et l'intensité de la pesanteur, qui n’est pas la même aux 
divers points de la terre. En fait, d’ailleurs, c’est l’observa- 
tion du pendule qui a fourni les méthodes les plus précises 
pour étudier les variations de l'intensité de la pesanteur aux 
divers points du globe terrestre. Mais nous éviterons cette 
difficulté si nous convenons de nous placer en un lieu bien 
déterminé de la surface de la terre. L'unité de temps pourrait 
alors être définie au moyen de l’unité de longueur; il suffirait 
de fixer avec précision la longueur du pendule qui doit 
battre la seconde. On peut ajouter que si cette longueur est 


1. Je laisse de côté les horloges célestes extérieures à la Terre, telle que celie 
qui nous est fournie par les éclipses des satellites de Jupiter; aux difficultés 
signalées s’ajoute encore celle provenant de la vitesse de la lumière et de la 
variation de notre distance à cette horloge. 
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fixée en prenant comme unité les dimensions du globe ter- 
restre et si nous nous plaçons au pôle, de façon que la rota- 
tion de la terre n’influe pas, l’unité de temps ainsi définie 
ne dépendra pas des dimensions absolues de la terre, mais 
seulement de sa densité moyenne; sur un globe dont le rayon 
serait deux fois plus petit, un pendule deux fois plus court 
oscillerait dans le même temps. Si le mètre, sur ce nouveau 
globe, avait été défini comme la dix-millionième partie du 
quart du méridien, le pendule d’un mêtre donnerait la même 
unité de temps que sur la terre. Tout cela est encore bien 
grossier et appellerait bien des commentaires et des préci- 
sions; On conçoit néanmoins que les propriétés de la matière 
peuvent, dans cette voie, conduire à définir une unité absolue 
de temps à l’aide d’une sphère matérielle isolée dans l’espace 
et formée d’une substance pure rigoureusement précisée. Mais 
il faudra tenir compte de la température et de la définition 
chimique de la substance pure; nous voilà conduits vers la 
thermodynamique et la chimie; ne nous y égarons pas et con- 
tentons-nous d’accepter la définition comme fournissant une 
certaine approximation; c’est déjà un résultat; mais cette 
approximation est beaucoup plus grossière que celle que l’on 
obtient avec les horloges à l'échelle astronomique ou à l'échelle 
moléculaire". 

Passons maintenant à ces horloges infiniment petites que 
constituent les vibrations lumineuses. Nous savons que la 
durée de ces vibrations n’est pas la même pour les diverses 
couleurs, c’est-à-dire pour les diverses parties du spectre 
solaire; mais nous savons aussi que dans un tel spectre appa- 
raissent au physicien des raies très fines dont la place paraît 
rigoureusement fixe. Ces raies caractérisent diverses substances 
chimiques, mais la pureté de ces substances n’est pas néces- 
saire pour que la raie apparaisse; il suffit qu’il y ait dans 
une flamme une trace de radium, ou de fer, pour que dans 
le spectre de la flamme se trouvent les raies caractéristiques 
du radium ou du fer. On peut donc avec sécurité parler de 
la durée de la vibration d’une raie déterminée et voilà définie 
une unité de temps, très courte sans doute à l’échelle humaine, 


1. Pour l’espace au contraire, le meilleur étalon est l’étalon à l’échelle humaine. 
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mais cependant utilisable, grâce aux ressources que mettent 
à notre disposition les méthodes de l'optique physique. 

Nous laisserons de côté l'influence sur les raies du spectre 
des phénomènes électriques et magnétiques, nous serions 
ainsi conduits à aborder un des chapitres les plus intéressants 
de la physique moderne, à parler du phénomène découvert 
par Zeeman; cela nous entraînerait bien loin. 

Mais il est impossible de passer sous silence le phénomène 
prévu par Einstein et que paraissent confirmer les plus 
récentes observations du soleil par M. Pérot el aussi la 
critique d'observations de MM. Ch. Fabry et Buisson faites 
antérieurement à la théorie d'Einstein et qui par suite 
n'avaient pu être influencées par aucune idée préconçue. 
D'après Einstein, le champ de gravitation, c'est-à-dire la 
valeur plus ou moins intense de l'attraction universelle, pour 
parler le langage de Newton, influe sur les vibrations lumi- 
ueuses, C'est-à-dire sur cette horloge minuscule que nous con- 
sidérons. La gravitalion produit les mouvements des astres; 
c'est grâce à cela d'ailleurs qu'elle à été inventée; elle inter- 
vient donc directement dans cette horloge gigantesque que 
constitue pour nous le système de Jupiter et de ses satellites, 
où plus simplement notre lune et ses phases. Elle intervient 
moins directement dans le mouvement de rotation de la terre 
autour de son axe; néanmoins, nous avons constaté qu'une 
définition astronomique complètement rigoureuse du temps 
exigeait la connaissance de tous les phénomènes astrono- 
miques, et par conséquent supposait l'étude approfondie de 
la gravitation, Il est à peine besoin de rappeler le rôle de la 
gravitation dans les horloges à l'échelle humaine '; et voici que 
la gravitation intervient aussi dans les horloges à l'échelle 
moléculaire. I y a là un fait très important, car il entraîne 
la conséquence que le mouvement des horloges, c’est-à-dire la 
définition absolue du temps, se trouve modifiée par le mou- 
vement, où plus exactement par les variations de l'état de 


1. Je laisse de côté les chronomètres de poche dans lesquels le balancier est 
un volant circulaire lié à un minuscule ressort; la théorie de l'élasticité des 
ressorts est encore Trop peu avancée pour qu'il soit possible de fabriquer autre 
ment qu'empiriquement et par comparaison un ressort dont le balancier cireu- 
laire butte la seconde, 
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mouvement, par les accélérations. I suflit, en effet, d’avoir 
pris place dans un ascenseur à marche rapide pour s'être 
rendu compte qu'au départ ou à l'arrêt de l'ascenseur, il se 
produit comme une augmentation ou une diminution de 
notre propre poids; l'attraction de la terre est comme aug- 
mentée où diminuée; une étude approfondie montre qu'il 
n'y a aucun moyen de distinguer le champ de gravitation 
« naturel » dû à l'attraction terrestre du champ que nous 
sommes tentés d'appeler artificiel dû à la mise en marche 
rapide d'un ascenseur ou à son arrêt brusque. 

L'action de la gravitation universelle sur ces horloges natu- 
relles que constituent les vibrations lumineuses entraîne donc 
comme conséquence que ces horloges auront également leur 
marche modifiée lorsqu'elles seront soumises à des accélé- 
rations, c'est-à-dire lorsque leur vitesse augmentera ou dimi- 
nucra. Il résulte de là des conséquences très importantes sur 
lesquelles il convient d’insister un peu. 


IV 


Nous avons cherché, par divers moyens, à définir une unité 
absolue de temps, indépendante des conditions particulières 
où nous nous trouvons placés; on a pu croire que les vibra- 
lions lumineuses nous fourniraient cette unité absolue; si 
elles sont influencées par la gravitation et par les accélé- 
ra!°ons, il en résulte l'impossibilité d'établir un accord au 
s.,ct de la mesure du temps entre deux observateurs qui 
seraient situés sur des astres différents et qui, par suite des 
mouvements de ces astres se retrouveraient, à certains inter- 
valles de temps, à côté l’un de l'autre ‘. Il serait pour cela 
nécessaire que l’un au moins des observateurs ait vu son 
mouvement se modifier, ait subi certaines accélérations; 
les accélérations auront modifié le mouvement de son horloge 


1. Ce cas théorique est le seul qui soit vraiment intéressant; si deux obser- 
vateurs qui se sont rencontrés un jour ne doivent se revoir jamais, par suite d’un 
mouvement relatif qui les éloigne indéfiniment l’un de l’autre, la question de 
l'accord de leurs montres ne se pose pas, puisqu'ils n'auront pas l’occasion de 
les comparer. On ne pourrait poser à leur égard qu’une question plus com- 
pliquée, faisant intervenir des signaux optiques. 
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et les horloges, si elles étaient d’accord à la première ren- 
contre, ne le seront plus à la seconde rencontre (à moins que 
les deux observateurs n’aient subi des accélérations équiva- 
lentes, ce qui se produirait par exemple si leurs mouvements 
étaient exactement symétriques). Cette conséquence déduite 
par Einstein de ses théories et vérifiée ensuite par l’obser- 
vation des raies solaires peut être prise comme point de 
départ, indépendamment de la théorie qui l’a fournie, si on 
la considère comme un fait d'expérience. Il faudra, bien 
entendu, accorder à Einstein, que ce fait vérifié dans le cas 
particulier des horloges naturelles que sont les vibrations 
lumineuses se vérifierait également avec toute autre horloge 
naturelle que l’on pourrait imaginer. D'une manière générale, 
la présence d’un champ de gravitation, créé soit par l’attrac- 
tion newtonienne d’un astre considérable, soit par une accélé- 
ration rapide, entraîne un ralentissement des horloges. Si nous 
admettons ce fait, nous sommes conduits à des conséquences 
fort curieuses, mises nettement en évidence pour la première 
fois d’une manière complète, si je ne me trompe, par M. Paul 
Langevin. 

Le ralentissement de toutes les horloges doit entraîner 
également le ralentissement de tous les phénomènes, car tout 
phénomène est une horloge plus ou moins grossière, en parti- 
culier des phénomènes vitaux, et par suite la modification de 
ce que l’on peut appeler le temps psychologique, la notion 
intime que nous avons de la durée, notion évidemment liée 
aux phénomènes intérieurs à notre propre corps. Par suite, 
si nous pouvions être maintenus dans un champ de gravi- 
tation très intense et y vivre, nous y vieillirions moins vile, 
pourvu cependant que les conditions de notre vie ne soient 
pas modifiées par l'intensité excessive du champ de gravita- 
tion. On ne conseillera à personne de tenter l’expérience et 
de se soumettre aux champs de gravitation artificiels qui 
peuvent être produits, par exemple par centrifugation. La 
conséquence paradoxale est donc purement théorique, en ce 
sens que les champs de gravitation dont l'intensité est compa- 
tible avec notre vie sont trop faibles pour que leur effet puisse 
être appréciable sur nos horloges et a fortiori sur le temps 
psychologique. Cet effet ne peut être perçu que par des expé- 
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riences de physique fort délicates et c'est seulement pour 
faire image que l’on peut l’exagérer en imaginant un obser- 
vateur auquel on aurait imprimé un mouvement assez rapide 
pour qu'il aille visiter Sirius et nous revienne dans ‘un siècle; 
mais il n’est pas douteux que si ce voyageur hypothétique 
avait mesuré le temps avec une horloge portative constituée 
par un vibrateur lumineux, il aurait mesuré une durée totale 
bien plus courte que la durée mesurée pendant le même temps 
par l'observateur terrestre. 

La mesure du temps ne peut donc pas être séparée de 
l'étude de la gravitation universelle et du mouvement. 


V 


Nous n’avons parlé jusqu'ici que de la mesure de la durée, 
c'est-à-dire de la marche régulière des horloges, mais non pas 
du réglage de ces horloges, c’est-à-dire de l’accord entre le 
midi de deux horloges situées en des points différents. S'il 
avait été possible, en effet, de définir théoriquement une 


horloge absolue, à marche absolument régulière malgré tous 
ses déplacements, il serait aisé, au moins théoriquement, de 
mettre d’accord toutes les horloges de l’univers; il suffirait 
de se déplacer d’un point à l’autre de l’univers en emportant 
avec soi l'horloge étalon. Ce moyen nous échappe; il ne sera 
donc possible d'essayer d'établir l’accord entre les horloges 
à des points différents que par le moyen de signaux lumineux, 
et alors se présenteront de nouvelles difficultés, dont nous 
avons déjà dit un mot', mais qui méritéraient une étude 
détaillée. 


VI 


En résumé, nous constatons que les difficultés de la mesure 
du temps sont aussi grandes, sinon plus, que les difficultés 
de la mesure exacte des longueurs; la chronologie, au sens 
absolu du terme, est aussi difficile que la géométrie. Il semble 
donc qu’il faille renoncer à l'espoir de bâtir la mécanique et 


1. Revue de Paris, 15 juillet 1921, p. 425. 
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la physique sur la base solide que l’on avait cru trouver au 
xviIe et au xiIx® siècles, dans une géométrie et une chrono- 
logie a priori. On sera obligé de suivre une marche inverse, 
singulièrement plus difficile, mais aussi singulièrment plus 
féconde lorsqu'on en sera maître : faire dépendre la géométrie 
et la chronologie de l’ensemble de tous les phénomènes phy- 
siques, puisque aussi bien les étalons de longueur et de temps 
dépendent de ces phénomènes. Il faudra donc, pour mesurer 
les longueurs et pour mesurer le temps, commencer par 
construire la physique tout entière; et nous voici dès l’abord 
arrêtés, puisque nous ne pouvons pas songer, semble-t-il, à 
observer les phénomènes physiques, si nous ne savons pas 
déjà mesurer les longueurs et le temps. Cette difficulté est 
grande, mais elle est loin d’être nouvelle dans l’histoire de la 
science; c'est par des approximations successives que l’on 
arrive à connaître la nature; l'essentiel est que ces approxi- 
mations convergent. Les procédés classiques de mesure du 
temps, utilisés par les astronomes et qui sont une des plus 
belles conquêtes de l'esprit humain, ne doivent donc pas être 
reniés ; ils fournissent un point de départ d’où les physiciens 
peuvent hardiment s’élancer à la poursuite de véritésnouvelles. 


ÉMILE BOREL 
de l’Académie des Sciences. 





LA MUSIQUE 


« L'ENLÈVEMENT AU SÉRAIL » DE MOZART, 
A L'OPÉRA 


C’est par une brillante reprise de l’Enlèvement au sérail 
que l'Opéra vient d’inaugurer, le 7 novembre dernier, sa 
saison d'hiver. L’Enlèvement au sérail n'avait plus été donné 
sur cette scène depuis 1903; il n’y avait fait alors qu'une 
brève apparition, dans la compagnie fort honorable, mais 
un peu inattendue, de l'Étranger, de M. Vincent d’Indy. 
Associé cette fois à un ballet comme Sylvia ou Taglioni chez 
Musette, et dirigé par M. Reynaldo Hahn, il a remporté 
un succès qui lui promet une longue carrière. Ainsi se 
trouve détruit le préjugé qui voulait interdire à l'Opéra la 
comédie musicale, comme si le Théâtre-Français n’avait pas 
la liberté de faire alterner Molière ou Marivaux avec Cor- 
neille et Racine, et ne s’en trouvait pas fort bien. C’est là, 
pour nos jeunes compositeurs, une indication intéressante. 

On a qualifié!’ Enlèvement au sérail d’opéra-bouffe ou d’opé- 
rette; on est allé jusqu’à le traiter d’opérette viennoise. La 
première de ces dénominations, qui comporte une idée de 
parodie, convient aux petits ouvrages introduits en France 
vers le milieu du xvine siècle par les chanteurs italiens 
qu'on appelait alors les Bouffons : la Servante maîtresse de 
Pergolèse est le modèle du genre. Quant à l’opérette, c’est 
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encore un opéra-bouffe, avec moins de musique, et plus de 
spectacle. Mais l'Enlèvement au sérail est un opéra-comique, 
à la manière française. 

L'empereur Joseph IT s’efforçait alors d’acclimater à 
Vienne le genre nouveau. Sur le théâtre devenu depuis 
1776 impérial et national, il faisait jouer Rose et Colas, de 
Monsigny, l’Ami de la maison, de Grétry, Antoine et Antoi- 
nelte, de Gossec, en traduction allemande, et, pour lui obéir, 
des compositeurs dont les noms ne devaient pas être transmis 
à la postérité s’évertuaient à imiter les grâces de ce 
style. Où ils échouèrent, Mozart réussit par un coup de 
maître. 

Il avait alors vingt-cinq ans et venait de quitter Salzburg 
pour Vienne, où il se trouvait à peu près sans ressources, 
engagé par surcroît dans un projet de mariage qui ne lui 
promettait, avec le bonheur des sentiments, que des difficultés 
matérielles. Il avait écrit à Salzburg un petit opéra-comique 
intitulé Zaïde, sur un livret de son ami Schachtner, trom- 
pettiste à l'orchestre de l'archevêque; l'intrigue, qui se 
passe à la cour d’un sultan, n’est pas sans analogie avec 
celle de l'Enlèvement au sérail. Mozart montre cet essai à 
l'acteur Stéphanie, qui était alors inspecteur du théâtre 
impérial. Ce juge expérimenté trouva la musique remar- 
quable, le poème impossible. Sur sa recommandation, le 
comte Rosenberg, directeur du théâtre, commanda un opéra- 
comique à Mozart, et Stéphanie lui proposa un livret de 
Bretzner, qu’il accepta d'enthousiasme. Le 1er août 1781, il 
écrit à son père : 

Stéphanie m’a donné avant hier un livret. Cest un très bon livret; 
le sujet est turc et s'appelle Belmont et Constance ou l’ Enlèvement 
au sérail. J'emploierai la musique turque dans la symphonie et le 
chœur du premier acte ainsi que dans le chœur final. J'aurai 
pour interprètes mademoiselle Cavalieri, mademoiselle Teyber, 
MM. Fischer, Adamberger, Dauer et Walter. Je me réjouis tant de 
mettre ce livret en musique, que j’ai déjà terminé le premier air de la 
Cavalieri, celui d’Adamberger, et le trio qui est à la fin du premier acte. 
J'ai fort peu de temps devant moi, ilest vrai, puisque la représenta- 
tion doit avoir lieu à la mi-septembre, mais les circonstances qui 
accompagneront cette représentation et toutes sortes d’autres consi- 


dérations me mettent si bien en verve, que c’est avec passion que je 
cours à ma table de travail, avec délices que j’y reste. 
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Les circonstances dont parle ici Mozart étaient la visite 
à Vienne du grand-duc Paul de Russie. Cette visite n'eut 
lieu qu’en novembre, et, par l’effet d’une de ces intrigues 
qui sont fréquentes dans les cours aussi bien qu'au théâtre, 
au lieu du nouvel opéra-comique, ce fut un opéra de Gluck, 
Alceste, qu'on représenta devant le prince étranger. Le retard 
qui lui fut ainsi infligé permit du moins à Mozart de demander, 
et à Stéphanie d'exécuter un remaniement complet du livret 
de Bretzner. 

C'était une sorte de comédie, où le dialogue parlé 
tenait une grande place. L’intrigue en était toute de con- 
vention. Constance est tombée au pouvoir du pacha Selim 
qui la tient captive, mais ce pacha est galant homme : il 
répugne à la violence. Constance qu'il implore demeure impi- 
toyable, toute aux souvenirs de son amour pour Belmont. 
Blondine, sa suivante, est esclave d’Osmin, l’intendant du 
pacha, et ne se montre pas moins cruelle, parce qu'elle est 
d'accord avec Pedrille, un valet de répertoire qui va tout 
arranger. C’est lui qui amène Belmont, le présente comme 
un habile architecte au pacha qui se trouve avoir la manie 
de bâtir. Voilà l'ennemi dans la place. Il s’agit maintenant 
de se débarrasser d'Osmin : on le fait boire. Cependant, au 
troisième acte, Osmin réveillé trop tôt découvre Ja ruse et 
tout serait perdu, si Selim, qui est renégat, ne reconnaissait 
Belmont pour son fils. Ainsi est amené le dénouement favo- 
rable que l’opéra-comique exige. On a aisément reconnu en 
celui-ci une de ces turqueries qui sont restées à la mode 
depuis le temps où Louis XIV éclatait de rire au récit d’une 
‘ète à Constantinople que lui faisait un de ses envoyés auprès 
du Sultan et où Molière,pour l’amuser, composait la céré- 
monie turque du Bourgeois Gentilhomme.C'’est sous la forme 
du burlesque que l’exotisme s’est d’abord introduit dans 
la littérature, et aussi dans la musique. Ce que Mozart appelle 
la musique turque n’est caractérisé que par un rythme vii 
et constamment scandé à grand renfort de cymbales, de 
grosse caisse ‘et de triangle. Ce n'est d’ailleurs pas sans 
raison qu'il l'aime, car il sait en tirer les plus charmants 
effets de naïveté sonore et d’entrain puéril. On pourrait dire, 
toutes proportions gardées, que a musique turque est le 
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jazz-band de ce temps-là. Mais le nôtre attend encore son 
Mozart. 

Les six personnages forment entre eux une de ces opposi- 
tions symétriques que la comédie classique a toujours recher- 
chées : Belmont, Constance et Selim sont entre eux comme 
Pedrille, Blondine et Osmin, à cela près que les premiers 
expriment avec noblesse les sentiments qui chez les seconds 
prennent, comme en un miroir déformant, un tour familier 
et un air de farce. L'opéra-comique trouve aussi son compte 
à ce dédoublement, car il lui plaît de passer du ton plaisant 
au sérieux, sans jamais forcer l’un ni l’autre, et de mêler à 
une raillerie sans amertume la sincérité d’une émotion qui 
peut aller jusqu'au pathétique, pourvu que les conséquences 
funestes de la tragédie soient évitées. 

Mozart aimait à rire. Brillant de jeunesse et de génie, il 
a la gaieté des cœurs purs, et cependant ce cœur connaît 
déjà tous les tourments d'une passion contrariée. Son père 
s'oppose à son mariage, et sa fiancée a des caprices. Elle 
a pour prénom Constance, comme l'héroïne de l’Enlèvement 
au sérail; comment Mozart ne lui prêterait-il pas les mêmes 


vertus? Il écrit à son père, le 30 janvier 1782, ces lignes tou- 
chantes : 


Encore un mot, ou je ne pourrais dormir cette nuit. N’attribuez 
pas à ma chère Constance de si mauvaises pensées. Soyez bien per- 
suadé que s'il en était ainsi, je ne pourrais l'aimer. Mon cher, mon 
bon père, je ne souhaite qu’une chose, c’est que nous soyons bientôt 
réunis, pour que vous puissiez la voir, et l’aimer, car vous aimez 
tous les nobles cœurs, je le sais! 


Il faut bien avouer que les apparences n'étaient guère 
favorables. De l’aveu même de Mozart, sa future belle-mère 
« aimait à boire plus qu'il ne convient à une femme », et se 
trouvait dans une situation assez embarrassée, puisqu'elle 
était obligée de prendre des pensionnaires et que c’est ainsi 
que Mozart a pu approcher ses filles. Elle avait réussi à en 
marier une; il lui en restait trois, dont l’aînée est qualifiée 
par Mozart de paresseuse, grossière et hypocrite, la cadette 
de jeune étourdie. Mais Constance, il ne cesse de l’attester, 
ne leur ressemble en rien : 


C’est le souffre-douleur de la maison, parce qu’elle est la meilleure, 
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la plus capable, en un mot parce qu’elle vaut mieux que les autres. 
Elle prend tout à sa charge, et personne ne lui en sait gré. 


« 


Mozart veut l’arracher à sa triste famille, et, comme il] 
le dit, « la sauver ». Il sera son Belmont. La sévérité d’un 
père trop raisonnable se laissera fléthir. Selim n’a-t-il pas 
pardonné? Encore, dans la pièce de Bretzner, est-ce parce 
qu'il reconnaît en Belmont son fils jadis abandonné. Mozart 
répugne à cet artifice de théâtre. Il suffira à Selim d’entendre 
les deux amants, qui se croient perdus, dire adieu à la vie 
en remerciant la mort qui va les unir, pour admirer en eux 
de parfaits amants, et saisi de respect faire le sacrifice de 
sa vengeance. Tel est le dénouement qu’à la prière de Mozart 
Stéphanie substitue à celui de l’auteur. Il est plus beau; 
il est aussi plus vrai, une générosité chevaleresque étant 
un des traits sympathiques du caractère musulman. 

Mozart demande d’autres changements au nom de la 
musique, qui doit tenir la plus grande place dans. l’œuvre 
future. C’est ainsi que le premier monologue de Belmont 
deviendra une ariette, et qu’on fera un duo avec ce qu’il 
nomme le « bavardage » de Belmont et d’Osmin. Afin d’uti- 


liser, dans ce rôle d’Osmin, la magnifique voix de basse du 
chanteur Fischer, on lui ajoutera un air au premier acte, 
un autre air au second, et cet acte sera encore enrichi d’un 
quatuor. Son père, qu'il tient au courant de tout ce travail, 
ayant émis quelques doutes sur le talent de Stéphanie, 
Mozart lui répond, le 13 octobre 1781, par une lettre qui 
esquisse en passant sa conception du drame musical : 


En ce qui concerne la besogne de Stéphanie, vous avez certaine- 
ment raison. Cependant ce genre de poésie va fort bien au caractère 
d'Osmin qui est sot, grossier et méchant; je sais bien que la versifi- 
cation n’est pas des meilleures; mais elle s’est trouvée si parfaitement 
d'accord avec les idées musicales qui déjà me trottaient dans la tête 
depuis quelque temps, qu’elle devait me plaire, et je parierais volon- 
tiers qu’à l’éxécution on n’y trouvera rien à reprendre. Quant aux 
vers de la pièce primitive, ils ne me paraissent pas méprisables. L’air 
de Belmont ne pouvait pour ainsi dire pas être mieux écrit qu’il 
n'est pour la musique. A part quelques mots malheureux, l’air de 
Constance n’est pas mauvais non plus, surtout la première partie. 
Et puis je ne sais pas, mais dans un opéra la poésie ne doit pas être 
autre chose que la fille obéissante de la musique. D'où vient doné le 
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succès universel des opéras-comiques français, malgré leurs livrets 
misérables, et même à Paris, où j'en fus témoin? Parce que la mu- 
sique y domine, et fait tout oublier. A plus forte raison un opéra 
doit réussir, si le plan de la pièce est soigné, si les paroles sont écrites 
simplement pour la musique et si l'exigence d’une malheureuse rime 
(qui malgré tout, ma foi, n’ajoute rien à l’éclat de la représentation, 
mais peut y nuire bien plutôt) n’y introduit pas des mots ou des 
strophes entières qui font perdre au compositeur le fil de ses idées. 
Le vers est, j’en conviens, tout ce qu’il y a de plus indispensable 
pour la musique; mais la rime, j'entends la rime pour la rime, est 
tout ce qu’il y a de plus funeste. Les pédants qui ne font pas de 
concessions sur ce point sont sûrs d'entraîner la musique dans leur 
chute. Le mieux est qu’un bon compositeur, connaissant le théâtre 
et capable de dire son mot à l’occasion, se rencontre avec un poète 
intelligent, je veux dire un vrai phénix; et alors on n’a plus besoin 
de trembler devant l’ignorance et ses applaudissements. 


Mozart n’a pas laissé d’écrits théoriques : il avait mieux 
à faire, et ses jours étaient comptés. On voit par cette lettre 
que dès sa jeunesse, il avait cependant des idées arrêtées 
sur son art, et que la doctrine de Gluck, qu'il a certainement 
connue, ne lui inspirait qu'une respectueuse surprise. On 
sait que Gluck prétendait asservir la musique à la poésie, 
qui devait lui dicter tous ses accents, et on connaît son 
blasphème, devant un passage d’un de ses opéras qui ne 
lui revenait pas : « Je vois ce que c’est, cela sent la musique 
par ici. » 

Il paraît tout naturel à Mozart qu’un musicien s'occupe 
de musique avant tout, et c’est ce qu’en dépit des systèmes 
tous les musiciens ont fait, sans excepter Gluck lui-même. 
ni Wagner, son disciple métaphysicien. C’est la beauté de 
la musique qui soutient leurs ouvrages; qui, sauf les histo- 
riens ou les fanatiques, en connaît les poèmes? La théorie 
a pu les séduire; mais quand il s’agissait d'écrire sur le papier 
rayé, leur génie reprenait tous ses droits, et Gluck, quoi 
qu'il en ait dit, n’a pas eu le nez assez fin, ni l'oreille, pour 
subodorer partout cette musique qu’il maudissait, et qui 
devait le rendre immortel. Le bon sens de Mozart ne pou- 
vait s’y tromper. 

Il est sévère pour les poètes qui lui ont fourni des livrets. 
Pauvres poètes en effet, plus à plaindre encore qu’à blâmer, 
pour avoir si peu mérité l’honneur d’une telle collaboration! 
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Il sait très bien distinguer une bonne pièce d’une mauvaise, 
il sent le ridicule des paroles, la gaucherie du style, et c’est 
pourquoi il réduit le dialogue aux répliques indispensables. 
à la marche de l’action. Rameau avait les mêmes exigences 
et ses collaborateurs n’ont cessé de se plaindre, comme le 
chansonnier Collé, d’avoir à « étrangler leurs sujets ». Bretzner 
ne manqua pas de protester, lui aussi, contre le remaniement 
de son livret, surtout contre «les nombreux airs qui y avaient 
été intercalés ». 

L'Enlèvement au sérail fut enfin représenté pour la pre- 
mière fois, sur le théâtre impérial de Vienne, le 16 juillet 1782. 
Ce fut un succès sans précédent. La salle était pleine à craquer, 
et chaque morceau fut accueilli par des ovations et des 
rappels sans fin. Aux représentations suivantes, qui eurent 
lieu le 19, le 26 et le 30 juillet, l'enthousiasme grandit encore, 
et le théâtre, dit Mozart, « grouillait de monde ». Seul l’empe- 
reur, dont le goût pour la musique était des plus frivoles, 
demeurait un peu dérouté. On connaît sa critique et la 
fière réponse de Mozart : « Trop beau pour nos oreilles, 
et beaucoup trop de notes, mon cher Mozart. — Sire, pas 
une de plus qu'il ne faut. » Par contre, Gœthe, qui s'était 
essayé dans le genre de l’opéra-comique et avait donné un 
livret au musicien Kayser, reconnaît, non sans quelque 
amertume, qu'il a fait fausse route : « Tous nos efforts vers 
la simplicité et la concision se sont trouvés inutiles, quand 
Mozart s’est montré. L’'Enlèvement au sérail a tout jeté 
par terre, et jamais plus il n’a été question de mettre à la 
scène notre ouvrage élaboré avec tant de soins. » 

Pour les représentations de l'Opéra, le dialogue parlé 
a été mis en récitatifs. C'était sans doute la seule manière 
de le faire accepter. Je ne sais pas si ces paroles sont de 
Bretzner ou de Stéphanie; mais la platitude et la puérilité 
en seraient intolérables à un public parisien. Aussi longtemps 
qu'un spirituel académicien n'aura pas été chargé, comme 
un critique l’a suggéré, de récrire les « bavardages » de Bel- 
mont, de Pedrille, de Selim et d’Osmin, il faudra s’en tenir 
à cette version, déjà ancienne : « ce qui ne vaut pas la peine 
d’être dit, on le chante ». 

Quant à Mozart, peu lui eût importé sans doute. Cet 
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opéra-comique, comme tous ses autres ouvrages de théâtre, 
consiste essentiellement en une succession d’airs. Mais chacun 
de ces airs est adapté à une situation, et je ne crains pas 
d'affirmer que la musique de Mozart est plus dramatique 
que celle de Gluck, parce que Gluck ne peint qu’à grands 
traits et que ses larges mélodies n’ont qu’une allure générale 
d'emportement ou de douceur, au lieu que Mozart pénètre 
beaucoup plus avant dans les caractères et les mœurs. C’est 
pourquoi Gluck a pu si souvent se permettre de transporter 
un de ses airs d’un opéra dans un autre, sans y rien changer. 
Un air de Mozart est d’une application beaucoup plus par- 
ticulière, justement parce qu'il ne s'attache pas, mot pour 
mot et syllabe pour syllabe, aux paroles, mais en dégage 
le sentiment. Nous savons que l’air d'Osmin, au premier 
acte, a même été composé par Mozart avant que les paroles 
en fussent écrites. N'est-ce pas un vivant portrait du per- 
sonnage, avec sa férocité lourdaude et son cannibalisme 
inoffensif ? 

De quelles lignes pures sont tracées, par opposition, les 
nobles figures de Belmont inquiet d’un bonheur inespéré, de 
Constance tout embaumée de souvenirs : 


De l’extase d’être aimée 
J’ai connu l’enchantement. 


Au cours de cet air, Mozart a été obligé d’écrire quelques 
traits de virtuosité, pour faire valoir son interprète; il s’en 
est excusé. Mais ces traits ne font que parer la mélodie, 
sans en changer le sens ni en attirer la mélancolie profonde. 
Il était réservé à madame Ritter-Ciampi, digne émule de 
la Cavalieri du xvrr1e siècle, de les exécuter avec une perfec- 
tion qui en efface la difficulté et permet à l'artiste d’en laisser 
paraître, avec de subtiles nuances, le sentiment intime. 

J'ai dit précédemment qu’on ne pouvait aujourd’hui, 
à cause de l’enseignement insuffisant du Conservatoire, 
exécuter Mozart qu'à l’aide d'’interprètes exceptionnels. 
Madame Ritter-Ciampi est au nombre de ceux-ci, de même 
que madame Romanitza, qui a fait preuve d’une agilité 
satisfaisante, mais gâtée par une mauvaise prononciation, 
dans le rôle de Blondine. M. Gresse, dont la voix a toute 
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l'étendue nécessaire au rôle d’'Osmin, y a montré d’excellentes 
qualités de comédien, surtout dans le duo du second acte 
que Mozart appelle irrévérencieusement le « duo des pochards, 
Saufduett ». Mais les deux ténors chargés des rôles de Belmont 
et de Pedrille, MM. Dutreix et Rambaud, ont été manifes- 
tement gênés par un style dont la rigoureuse précision ne 
leur est pas familière. Ils ont l’un et l’autre de jolies voix 
cependant, mais, faute de les avoir exercées suffisamment, 
ils ont peur, et leurs coups d’œil inquiets au chef d'orchestre 
ont, malgré tous les efforts de M. Gresse, émoussé quelque 
peu l'effet du trio qui termine le premier acte, et où ils 
doivent entrer de vive force dans le jardin du sérail. 

Mais le chef d'orchestre, par bonheur, était M. Reynaldo 
Hahn. Il n’existe sans doute pas de musicien, au temps où 
nous sommes, qui comprenne ni qui aime comme M. Rey- 
naldo Hahn la musique de Mozart, et c’est pourquoi, sans 
gestes inutiles, et autant par la persuasion du regard que par 
les mouvements du bras, il a su communiquer à tous, même 
malgré eux, le rythme nécessaire. L'ouverture, cette ouver- 
ture toute en contrastes et dont Mozart disait que même 
après une nuit blanche on devait, à l’entendre, oublier le 
sommeil, a été un chef-d'œuvre d'exécution fine et nerveuse. 
Inégalement secondé ensuite par les chanteurs, il à su cepen- 
dant donner son caractère à chacun de ces airs plaisants ou 
tendres qui se détachent en plein relief tour à tour. Les 
chœurs, qui se sont beaucoup améliorés à l'Opéra depuis 
quelque temps, ont eu de bons accents dans l’entrée à demi 
bouffonne, à demi terrible, des janissaires au premier acte. 
Les deux ténors et les deux chanteuses ont assez bien rendu, 
dans le quatuor qui termine le second acte, cet assombrisse- 
ment subit, que la musique indique avec tant de délicatesse, 
quand Belmont, puis Pedrille, au comble de leurs vœux, 
sont tout à coup saisis, comme en dépit d'eux-mêmes, d’un 
doute affreux sur la fidélité de leurs maîtresses. Enfin l’or- 
chestre, toujours juste et sûr, a été, comme il fallait, d’une 
sécheresse presque fantastique dans l’accompagnement de 
cette sérénade, qui au troisième acte sert de signal à l’évasion. 
Morceau extraordinaire, qui passe comme en se jouant par 
des tonalités étincelantes et assourdies tour à tour et évoque, 
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sur une mélodie d’une langueur un peu fiévreuse, le souvenir 
d’on ne sait quel soir de rêve. C’est en de tels morceaux 
que Mozart, par la seule vertu de la musique, se révèle poîte, 
et grand poète. 

Puissent nos jeunes musiciens aller entendre l'Enlèvement 
au sérail et en comprendre la leçon! 


LOUIS LALOY 








COMMENT PAIERA L'ALLEMAGNE 


La discussion qui a eu lieu à la Chambre sur la situation 
financière a fait paraître avec force la nécessité pour notre 
pays de recevoir de l'Allemagne les sommes qui nous sont 
dues. Tout le Parlement veut une politique énergique et 
demande au Gouvernement de prendre au besoin des gages 
et des garanties. Cette volonté a été d’autant plus nettement 
affirmée que l'Allemagne, en dépit de la bonne volonté de 
quelques-uns de ses dirigeants, ne paraît pas dans l’ensemble 
se soucier de ses dettes. Il y a: un contraste frappant entre 
l'attitude de la France en 1871 et celle de l'Allemagne en 1921. 
La France de 1871 a mis son honneur à se libérer le plus vite 
possible, l'Allemagne paraît avoir surtout à cœur de retarder 
l'heure où elle tiendra ses engagements, sinon même d'échap- 
per à ses obligations. 

C’est le moment d'examiner avec sang-froid, sans pessi- 
misme mais sans illusion, la situation créée à notre pays, 
et de chercher comment l'Allemagne paiera. Lorsqu'une 
victoire chèrement achetée nous donna le moyen et nous 
imposa la nécessité d'exiger de l’Allemagne réparation et 
reconstruction, une seule méthode rationnelle s’offrait à 
nous : elle consistait à analyser les facteurs de la puissance 
économique de l'Allemagne, à étudier leur action réciproque 
et leur valeur respective, et à faire appel à ces différents 
facteurs selon leur importance et leur efficacité. L'Allemagne 
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n'est pas riche en céréales, ni en matières premières, une fois 
qu'elle est privée des potasses d'Alsace, du fer et du charbon 
de la Sarre. Elle tirait sa richesse avant tout des bras de ses 
millions d'ouvriers, ensuite de ses aptitudes à fabriquer, 
en dernière ligne seulement de ses exportations et de ses 
finances. Il aurait été logique de recourir au travail des 
ouvriers allemands pour ne pas mettre exclusivement ses 
finances à contribution. Il n’en fut pas ainsi. Les négociateurs 
de Versailles ont bâti toutes les clauses financières du traité 
sur l'idée de l'Allemagne de 1913, de l'Allemagne colossale, 
de l'Allemagne du bluff et du vingt-cinquième anniversaire 
de Guillaume IT, d’une Allemagne qui peut-être n'avait 
Jamais existé, telle du moins qu'elle se représentait elle- 
même, et qui en tous cas n'existait plus. Que de désillusions, 
que de difficultés ont suivi! Réunions de ministres et d'experts, 
assemblées du Conseil suprème, conférences de Paris ou de 
Bruxelles, de Boulogne ou de Spa; autant d'efforts pour empè- 
cher — et au prix de quelles concessions! — ces stipulations 
du traité de s’évanouir au dur contact de la réalité. Après 
une dernière réunion, à Londres, au mois de mai, un ulti- 
matum a été rédigé, notifié à l'Allemagne, qui l’a accepté. 
Un gouvernement allemand s’est efforcé de remplir ses 
engagements, des paiements ont été effectués. Un Comité 
des garanties a été constitué, qui de temps en temps — deux 
fois déjà — se transporte à Berlin. La quiétude cependant 
n'est pas venue. Sans parler des affirmations systématiques 
de M. Keynes, et des plaintes de l'Allemagne, l'opinion 
française a trouvé un sujet grave de préoccupation à la fois 
dans la situation économique du Reich et dans les disposi- 
tions manifestées à Berlin. 

Aux termes de l’état des paiements élaboré par la Commis- 
sion des Réparations à la suite de l’ultimatum, l'Allemagne 
doit payer aux Alliés, en deux versements, une « annuité 
fixe » de 2 milliards de marks-or, et, en quatre verse- 
ments trimestriels, une « annuité variable » se montant à 
26 p. 100 des exportations. Pour l’année de réparations qui 
s'étend du 17 mai 1921 au 30 avril 1922, les Alliés ne récla- 
ment à l'Allemagne que la moitié de l’annuité variable, 
deux versements trimestriels au lieu de quatre, 13 p. 100 
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seulement des exportations. L'on avait évalué à 5 milliards 
de marks-or les exportations allemandes pour l’année 1921; 
l’'annuité variable s'élevait ainsi à 650 millions de marks-or. 
Si aux deux annuités on ajoute les frais occasionnés par les 
armées d'occupation et les sommes que le gouvernement 
aliemand doit rembourser, d’ailleurs en marks-papier, à ses 
nationaux en vertu du « Reparation Recovery Act », l'on 
obtient la somme totale de 2 650 millions de marks-or, que 
l'Allemagne doit avoir payée aux Alliées avant le 30 avril 1922. 
Telles étaient les prévisions du Comité des Garanties. 

Diverses causes sont venues modifier ces évaluations. 
D'une part la diminution des exportations réduit la: dette 
allemande pour l’année 1921-1922 à 2 500 millions de marks- 
or environ. D'autre part l'insuffisance des livraisons en nature, 
qui n’ont produit que la moitié de ce qu’on espérait — 
50 millions de marks-or par mois au lieu de 100 — et la 
dépréciation du mark, qui prend la proportion d'une 
véritable catastrophe rendent plus difficile la tâche de 
l'Allemagne. 

L'Allemagne a versé le 30 août un premier milliard. 
500 millions sont ou seront payés par les livraisons en nature, 
et 50 en vertu du « Reparation Recovery Act ». Il reste 
donc un solde d’un milliard de marks-or environ pour 
parvenir à couvrir l’échéance du 15 janvier prochain, verse- 
ment de l’annuité fixe qui se monte à 500 millions. Il a 
fallu dès le 15 octobre, et non pas seulement à partir du 
15 novembre, affecter en garantie, non pas en partie mais en 
totalité, le produit des impôts prévus à cet effet par l’état 
des paiements. En admettant que le rendement des douanes, 
de la taxe sur les importations demeure constant, qu'il 
n'y ait point de fléchissement dans les recettes fiscales, 
l'échéance du 15 janvier sera péniblement couverte. Mais 
aucune réserve ne sera constituée pour l'échéance du 15 février 
qui s’élèvera sans doute à 275 millions de marks-or et qui 
laissera un déficit d’une cinquantaine de millions. Et quand 
bien même de nouveaux impôts seraient votés par le Reïichstag 
avant la fin de l’année, l'échéance fixe de 500 millions du 
15 avril laissera un déficit qu’on peut estimer à 125 millions. 

Ainsi la première année de réparations, année particulière- 
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ment légère se soldera par un déficit de plus de cent cin- 
quante millions de marks-or. 


x 


*k 


*k 






Le compte des réparations est inscrit au budget allemand. 
Si le budget allemand était équilibré, il pourrait peut-être 
fournir les ressources nécessaires au paiement des annuités, 
Mais il présente un déficit. Abstraction faite du compte des 
« contributions » le budget ordinaire allemand qui se monte 
à 48 milliards de marks-papier se solde pas un excédent 
de dépenses de 4 milliards et demi, et le budget extraordi- 
naire comprend 19 milliards pour les chemins de fer et les 
postes, ainsi que 14 milliards de secours de chômage. Ce 
déficit total est donc de plus de 37 milliards : ce sont là des 
dépenses formidables qui s’accroîtront sans doute en 1922-23 : 
hauts traitements attribués aux fonctionnaires qui, si l’on 
considère le coût de la vie, touchent les deux tiers de leur 
traitement de 1914; subsides accordés aux chemins de fer 
pour leur permettre d'assurer la reprise du trafic commercial 
et des échanges économiques; allocations de chômage à 
des centaines de mille ouvriers. 

Pour combler le déficit, M. Wirth, d’abord comme ministre 
des Finances du cabinet Fehrenbach, puis comme chancelier, 
a imaginé un système fiscal et créé quinze nouveaux impôts; 
la plupart sont des impôts indirects : taxes sur le charbon, 
l'éclairage, les allumettes, la bière, les eaux minérales, le 
tabac, le sucre; les autres sont des taxes commerciales sur 
les eaux-de-vie, nouveaux tarifs douaniers, ou des impôts sur 
la fortune : impôts sur le mouvement des capitaux, sur le 
chiffre d’affaires, sur les accroissements de fortune, De ces 
impôts on peut retirer par an 45 milliards de ressources 
nouvelles. 

Mais ces impôts ne sont pas votés. Le seront-ils jamais? 
on en peut douter. Depuis six mois que le cabinet Wirth 
est au pouvoir, il n’est pas encore parvenu à rédiger de 
projet définitif, et il hésite à le faire, car il sait que l'instant 
où il présentera son programme d’impôts au Reichstag risque 
d'être l'instant de sa chute. Et à supposer que ces impôts 
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soient votés, sont-ils suflisants et produiront-ils ce qu’on 
en attend? Les estimations d'ensemble qui ont été faites 
ne sont que la somme des estimations particulières pour 
chaque impôt : on n’a tenu nul compte de la dépendance 
où ils se trouvent les uns vis-à-vis des autres. On n’a tenu 
nul compte également du pouvoir d'achat des contribuables. 
Quant à l'industrie, pour ne pas payer d'impôts, ‘elle à 
le choix, entre plusieurs procédés, tous eflicaces, dont 
elle a fait déjà l'expérience. Dès le moment où commenc: 
la dépréciation du mark, sous prétexte d'éviter l’envahis- 
sement des capitaux étrangers, les sociétés ont émis des actions 
préférentielles qui assurent la concentration des voix entre 
quelques gros actionnaires. Les entreprises fondées au prix 
d'une simple formalité administrative se transforment en 
sociétés par actions : ainsi a fait Krupp, ainsi a fait Ullstein, 
le grand éditeur de journaux, de revues et de livres; la nou- 
velle société qui, comme entreprise privée tombait sous le 
coup de l’impôt sur le revenu, n’est plus soumise qu'à un 
petit impôt sur les sociétés. Ou bien encore l’on met à profit 
les nouvelles idées des économistes, en particulier la concen- 
tration proposée par Stinnes et Rathenau. Que l’on unisse des 
groupes différents de l’industrie, depuis ceux qui travaillent 
à l'extraction des matières brutes jusqu'à ceux qui livrent 
les marchandises à l'acheteur, « concentration verticale » 
préconisée par Stinnes, ou que l’on unisse les mêmes 
branches d'industrie, « concentration horizontale » selon 
la formule de Rathenau, et qu'ainsi les aciéries s’adjoignent 
des mines de fer et de houille, des hauts fourneaux, des 
laminoirs, ou que l’aciérie s'unisse à l’aciérie, le haut four- 
neau au haut fourneau, la simplicité, la rapidité de la pro- 
duction n'en sont pas seuls les avantages : les conséquences 
au point de vue fiscal en apparaissent désastreuses, car, 
s'il est inévitable que reste soumis à l'impôt le capital de la 
société mère, il est aisé de dissimuler le capital des sociétés 
« filles » en maquillant les bilans ou en usant de quelque 
autre subterfuge. L'on peut encore créer à l'étranger une 
« holding company » : tandis que l'exploitation technique 
continue d'avoir son siège en Allemagne, l'administration du 
capital s’installe à l'étranger, en Suisse surtout, pays qui 
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assure aux fortunes importées le traitement le plus favorable 
— ou même, par une transformation subite, les succursales 
étrangères deviennent maisons mères, et il ne reste plus en 
Allemagne que des usines insaisissables. On trouve en Alle- 
magne une confirmation nouvelle et éclatante de ce qui a été 
dit récemment dans la Revue de Paris sur l'évasion fiscale, 

Puisque le budget d'Empire n'offre aucune ressource au 
gouvernement allemand, est-ce par des prêts que lui consen- 
tiront soit ses nationaux, soit des banques étrangères, que 
celui-ci trouvera les sommes dont il a besoin? Non : il suffit 
de se rappeler à quelles conditions l'Allemagne s’est procuré 
le milliard de marks-or qu’elle a payé à l’Entente. 

Dès la première quinzaine de mai, profitant de la détente 
produite sur le marché des devises par l'acceptation de 
l’ultimatum, le gouvernement allemand fit acheter par la 
Banque d’Empire, ainsi que par l’ « Office des devises », 
des contingents importants de devises étrangères. De cette 
façon, elle put effectuer avant la fin de mai un premier 
versement de 150 millions de marks-or. Mais l'offre de devises, 
d’abord abondante, diminua vite : l’on dut reconnaître 
l'urgence de mesures radicales. Après de nombreux essais 
infructueux, l'entremise de la banque Mendelssohn permit de 
constituer un consortium international qui consentit un crédit 
de 270 millions de marks-or, à des conditions tellement désa- 
vantageuses que le gouvernement n'osa les rendre publiques, 
et que jusqu'à ce jour, si l’on excepte quelques hauts fonc- 
tionnaires du ministère des Finances, nul en Allemagne n'en 
a eu connaissance. Malgré le succès de cet emprunt, qui 
diminuait la demande des devises, en même temps qu'il 
permettait d'envisager avec certitude le paiement des sommes 
exigées dans les délais fixés, aucune offre nouvelle ne se 
présentait. La Banque d'Empire dut emprunter aux banques 
allemandes 16 millions de marks-or et prélever sur ses 
réserves d’or 75 millions, près de la moitié de son encaisse 
métallique. Tous ces expédients amenèrent une dépréciation 
continue du change allemand. En mai, à la Bourse de New- 
York, le dollar valait 118 marks; il en valait 124 en juin, 
228 en juillet, 131 en août. Mais le 31 août le premier milliard 
était versé aux Alliés. 
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Depuis le mois de septembre, la Bourse de Berlin présente 
un aspect extraordinaire, les demandes de florins hollandais, 
de couronnes suédoïses ou de dollars au-dessus du cours 
se croisent avec les offres de ventes du mark. Les banques, 
soucieuses des fonds de leurs clients, désireuses de manifester 
leur défiance à un gouvernement qui n’a point leur sym- 
pathie et de lui faire sentir la nécessité de leur appui, loin 
d’enrayer le mouvement, l’accentuent et l’accélèrent. Plus 
on spécule, plus le mark baïsse, plus chacun tâche à s’en 
débarrasser. Tandis que le mark continue de baisser, et que 
sa valeur descend peu à peu au niveau de celui de la cou- 
conne autrichienne, un vent de folie spéculatrice a soufflé sur 
la capitale, et ne paraît pas près de tomber. 

D'autre part tout effort pour obtenir des industriels les 
devises étrangères qu'ils possèdent est demeuré vain jus- 
qu'ici. Les exportateurs laissent à l'étranger le prix de leurs 
marchandises. Les importateurs, de leur côté — particulié- 
rement les importateurs de coton — prévoyant de nouvelles 
baisses du mark achètent eux-mêmes des devises étrangères 
afin de pouvoir faire face à leurs prochains achats. 

Ne trouvant de crédits ni à l’intérieur, ni à l'extérieur, 
le gouvernement allemand use du seul moyen qui lui reste : 
la planche à billets. Dès la fin de 1919 les journaux se 
plaignaient de l'inflation fiduciaire : les ennemis d’Erzberger 
l’accusaient de faire travailler à plein rendement les machines 
qui fabriquent les billets : la circulation en était de 45 mil- 
liards et s’accroissait chaque mois d’un milliard. Erzberger 
a disparu mais les machines continuent de tourner. 90 mil- 
liards de marks de billets circulent, et les presses en jettent 
chaque mois pour 50 milliards dans la circulation. Mais 
chaque jour aussi la valeur de ce papier baisse, entraînant 
dans sa chute le crédit de l’Allemagne. 

Autant apparaissent fragiles, même au profane le moins 
informé, les espoirs qu’on pouvait fonder sur l'équilibre 
du budget allemand ou sur les emprunts possibles — autant 
lorsqu'on en vient à considérer l’industrie allemande, il 
semble que l’on atteigne des ressources réelles, que l’on 
touche à la source de la vraie richesse, et l'impression de 
prospérité inouïe, de travail incessant, qui demeure dans 
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l'esprit de quiconque à vu à l’œuvre les immenses usines de 
la Ruhr — les chiffres paraissent la corroborer de façon 
saisissante. 

Déjà l’année 1919-1920 avait été pour l’industrie allemande 
une année d'union, de prospérité définitive, du moins d'efforts 
et de relèvement. Des dévidendes énormes avaient été 
distribués — qui variaient entre 60 et 100 p. 100 — pour 
atteindre les 150 p. 100 avec la Compagnie des pétroles de 
Flensbourg. Si pendant l’année 1920-1921 des dividendes 
n'ont pas crû comme les actionnaires l’espéraient, cela tient 
en grande partie à l'habitude qui s’est généralisée, de ne 
distribuer comme dividendes qu'une faible partie des béné- 
fices, et d'employer le restant en dépenses productives, en 
fonds de réserve ou d'amortissement. 

Les sociétés elles aussi prospèrent. Les nouveaux capitaux 
affluent. Telle entreprise, de janvier 1920 à juin 1921, 
a quadruplé son capital. Au cours de l’année 1920 plus de 
6 milliards de marks ont été ainsi consacrés à l'élévation du 
capital-actions. Les fusions de sociétés se multiplient ; parfois 
c'est l'annexion, parfois l’absorption complète. D’énormes 
organismes s'édifient, comme le consortium Stinnes ou le 
consortium Stumm. Des trusts se constituent : trust des 
cigarettes, trust du pétrole, trust des. appareils photogra- 
phiques, qui imposent leurs prix à l'acheteur et à l’État. 
Dividendes et bénéfices, réserves et dépenses; fondations de 
sociétés nouvelles, afflux de capitaux : tout cela témoigne 
de l'extrême vitalité de l’industrie allemande. 

La production a été favorisée par des conditions excep- 
tionnelles, par la tranquillité des chefs socialistes, par le 
rétablissement de la paix sociale. Le nombre des chômeurs 
qui, au printemps, atteignait 425 000 n’est plus aujourd’hui 
que de 230 000, à peine davantage qu’en 1914. La produc- 
tion de houille, autant qu'on peut le prévoir d’après les 
statistiques des premiers mois de l’année, ne sera inférieure 
que de 25 p. 100 à la production de 1913; et la production 
de lignite dépassera de 35 p. 100 celle de 1913. Les usines 
métallurgiques — alors que la crise sévit dans les autres 
pays — travaillent à 60 p. 100 de leur rendement de 1913. 
Dans les textiles, certaines usines, en Saxe et à München 
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Gladbach, emploient deux fois plus d'ouvriers qu'avant la 
guerre : les commandes s’accumulaient dans de telles pro- 
portions qu'on a dû en passer une partie aux usines alle- 
mandes de Bohême. Le trafic des ports augmente : au 
cours du mois d'août il est entré à Hambourg 80 p. 100 des 
navires qui y entraient en 1913; il en est sorti plus de 75 p. 100. 
Les grands hangars, les vastes entrepôts d’Altona, si vides 
en 1920, renaissent, et sur les bassins déjà remplis, les 
pavillons de toutes les nations recommencent à flotter. 

Les exportations, jusqu'ici du moins, ont été florissantes. 
La Holiande, la Suisse, la Grande-Bretagne sont inondées 
de produits allemands. On vend des locomotives, de la potasse, 
en Espagne; partout du carton, du papier, de la cellulose. 
On vend en Amérique pour 80 millions de dollars de coton. 
Telle fabrique de locomotives de Bavière a reçu des com- 
mandes dont le montant dépasse la valeur de son capital. 
Des accords favorisent la reprise des relations économiques; 
les États-Unis ont créé à Berlin une société pour l’achat des 
produits allemands. L'Allemagne participe à certaines entre- 
prises de Yougoslavie. Avec l'Italie, avec la Bulgarie, des 
traités de commerce ont été signés, de même qu'avec la 
Lettonie. Que l’on considère comme définitives ou fantai- 
sistes les commandes de machines et de matériel qu’a faites 
Victor Topp à Berlin, il reste en tout cas que c’est pour 
renouer des cours économiques avec la Russie que le gou- 
vernement allemand a envoyé comme représentant à Moscou 
le Dr Wiedenfelt, jusque-là chef du département économique 
au ministère des Affaires étrangères. Tandis que, pour la 
première fois depuis huit ans, des produits russes parvenaient 
à la foire de Leipzig, une foire s’est tenue pour la première 
fois à Künigsberg, qui sera le trait d'union entre l'Allemagne 
et le Nord inconnu. 

Il ne faut pas refuser de voir les ombres, chaque fois 
grandissantes, qui s’étalent sur ce tableau — ni ignorer 
les obstacles qui rendront peut-être ce renouveau éphémère. 
Les augmentations de capitaux ne sont qu'une suite iné- 
vitable de la dépréciation du mark, du renchérissement de 
toutes choses. D’autre part l’essor économique de l’année 
dernière est dû pour beaucoup à des conditions exceptionnelles 
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qui ne se retrouveront sans doute pas toujours au même degré, 
Enfin, il faut noter qu'en 1913, année grasse entre toutes, le 
balance commerciale de l'Allemagne se soldait par un déficit 
de près d’un milliard de marks; c’est un chiffre qui doit nous 
garantir contre les évaluations exagérées. 


%* 


Mais alors où est la solution? Si l'Allemagne, dans les 
conditions où elle vit, ne peut payer les réparations ni par 
le budget allemand, ni par les emprunts, ni par les ressources 
de l’industrie allemande, comment s’acquittera-t-elle de ses 
engagements? Elle ne paiera qu'en modifiant grandement 
ses méthodes et sa vie. Il n’existe pas à une situation aussi 
difficile un seul remède, mais il existe une série de mesures 
que l'Allemagne peut prendre. 

L'Allemagne a, au fond, un budget de nation riche, et qui 
ne répond pas à ce qu'elle est, et à ce qu'elle doit faire. Il 
est nécessaire qu'elle se résigne à économiser. Il est inadmis- 
sible qu'une Allemagne qui a perdu 70 000 kilomètres carrés 
de territoires et 6 millions d'habitants, qu'une Allemagne 
vaincue et ruinée continue de vivre en 1921 comme l'Alle- 
magne de 1913 débordante d'hommes et de richesses : il 
faut qu'elle sache se restreindre et qu'elle le veuille. La 
preuve qu'elle le peut, c’est que si l’on s’en rapporte aux 
prévisions budgétaires pour l’année qui commence au mois 
d'avril prochain, si l’on excepte les sommes nécessaires à 
l'exécution du traité de paix, le budget ordinaire présenterait 
un excédent de recettes de 17 milliards, le budget extraor- 
dinaire un déficit de 18 milliards environ. Ainsi le budget 
intérieur allemand de 1922-23 se trouverait presque en équi- 
libre. Ce n'est pas suffisant : car l'Allemagne a conservé 
des habitudes de luxe et de prodigalité. Elle nourrit une 
armée de fonctionnaires supérieurs du tiers aux effectifs 
de 1914. Tous ceux qui ont fréquenté les bureaux de poste 
des grandes villes ont été frappés du grand nombre des 
employés, pour la plupart inoccupés, derrière les guichets 
pour la plupart fermés. Est-il admissible que les principautés 
les plus minuscules, devenues aujourd'hui territoires de 
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l'Empire, conservent leur administration; qu'un pays comme 
le territoire de Saxe-Weimar-Eisenach possède un « ministère 
de l'Intérieur et des Affaires étrangères », et que dans ce 
ministère grouillent un ministre, un conseiller d'état, un 
directeur et neuf conseillers rapporteurs, sans compter 
la masse des fonctionnaires subalternes. Dans les chemins 
de fer, alors que le tratie de 1921 est en diminution de 
20 p. 100 sur le trafic de 1910, le personnel, alors de 740000 
employés, dépasse aujourd'hui un million. Quatre milliards 
sont employés à la construction de nouvelles voies et de 
nouveaux établissements, 4 milliards à la réorganisation 
du matériel, 4 milliards à l'achat de matériel nouveau. 
Comment s'étonner, dans ces conditions, si le déficit des 
chemins de fer croît chaque mois: et si le gouvernement qui 
avait espéré n'avancer à cette administration que 10 milliards, 
doit, en fin de compte, lui en allouer 15? 

Il faut que l'Allemagne ne néglige aucun moyen de recettes, 
ne recule devant l'exploitation d'aucune ressource, pour par- 
venir s’il est possible à avoir un budget en excédent. Il faut 
résolument accroître les impôts; le gouvernement l'a compris 
puisqu'il escompte un supplément de recettes de 43 500 mil- 
lions de marks, provenant soit du plein rendement des impôts 
actuels, soit des nouveaux impôts — tant directs qu'indirects. 
Mais ces mesures sont tout à fait insuffisantes. Qu'est-ce 
qu'un droit de 30 marks sur le quintal de sucre, qui se vend 
aujourd'hui 720 marks”? Que représente un droit de 800 marks 
sur l'hectolitre d'alcool, alors qu’en Angleterre la taxe dépasse 
150 livres? Le prix du charbon, qui demeure une des seules 
richesses naturelles de l'Allemagne, paraît bien bas si on le 
compare au prix du marché mondial. Et qu'est-ce que des 
impôts directs si mal établis que leur rendement est tout à 
fait insuffisant? Il faut que les accroissements d'impôts soient 
en Allemagne poussés jusqu'aux limites extrêmes du possible. 
Joints à des systèmes de perception mieux en harmonie avec 
les conditions de la vie moderne, ils assureront au gouverne- 
ment allemand des ressources supplémentaires, tandis que 
la collaboration qu'il imposera à l'industrie dans sa tâche 
de rénovation fiscale, lui assurera un crédit et une autorité 
nouvelles. L'Allemagne pourra d’ailleurs renoncer aux 











670 LA REVUE DE PARIS 


mesures fiscales les plus onéreuses, lorsque l'essor économique 
sera suflisant pour qu’elle puise dans les richesses qu'elle 
en tirera l’argent nécessaire au paiement des contributions. 
Ce jour est encore éloigné, puisqu'il faudra que la valeur 
or des exportations allemandes couvre non seulement les 
importations, mais l’annuité fixe, l’annuité variable et toutes 
les dépenses annexes (coût de l'occupation, entretien des 
missions, etc.). Mais il appartient à l'Allemagne d’en häter 
la venue. 

Il est souhaitable que l'Allemagne travaille pour nous. 
Le retard apporté à la solution de la question des répara- 
tions et la situation critique de l’industrie française empêchent 
la reconstitution directe par les ouvriers allemands des 
régions dévastées du Nord de la France; certains scrupules 
et des raisons de sentiment interviennent aussi. Mais les 
machines allemandes peuvent être employées. Cette solution 
a l'avantage d'être à la fois la plus juste au point de vue de 
la stricte équité, la plus conforme au principe de la reconstruc- 
tion par l'Allemagne des territoires qu'elle a dévastés et 
d'être ainsi l’une des seules solutions pratiques, puisqu'elle 
permet d’entrevoir une reconstitution rapide et totale des 
régions libérées, et qu'elle facilite et qu’elle assure le paiement 
des dettes de l'Allemagne. Aussi, quelque réserve qu'on 
puisse formuler contre telle ou telle stipulation isolée de 
l'accord de Wiesbaden, en particulier à propos de la fixation 
des prix des articles livrés par l'Allemagne aux prix français, 
le principe de l’accord de Wiesbaden demeure excellent : car 
autant l'Allemagne a besoin de trouver des marchés d’expor- 
tation, autant nous avons besoin nous-mêmes de matériaux 
de reconstruction, que nous pourrons, de la sorte, obtenir 
rapidement. En tenant, comme il est indispensable de le 
faire, le plus grand compte des désirs ou des plaintes des 
habitants des régions libérées, le gouvernement français ne 
doit négliger aucun des avantages immédiats et concrets 
que peut offrir l’Allemagne. 

Enfin, il ne faut pas oublier que le traité de Versailles 
donne aux créanciers de l'Allemagne les droits les plus géné- 
raux pour se faire payer. Il en résulte que, si le système de 
paiement établi présentement ne suffit pas à amener les 
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résultats voulus, les Alliés peuvent recourir à d’autres moda- 
lités. Le droit est certain. Ce sera l’affaire des Alliés et en 
particulier de notre pays de choisir après examen les moyens 
appropriés et de savoir les employer efficacement. Parmi 
les projets qui se présentent à l'esprit il en est d’inégale 
valeur. Par exemple, il est très certain que les Allemands 
ont des comptes ouverts dans beaucoup de banques étrangères ; 
ils en ont en Angleterre, en Suisse, en Hollande et ailleurs. 
Mais on ne voit pas comment ces ressources pourraient 
être atteintes. Au contraire il est des richesses certaines 
sur lesquels les Alliés peuvent faire valoir leurs droits. Dans 
un article paru ici même, à propos du problème financier 
français, l’idée a été émise, et elle fait son chemin, qu'il y 
avait nécessité d'établir l'inventaire des richesses de l'État. 
Mais ce qui est vrai de l’État français l’est davantage encore 
de l'État prussien !, et le jour où les Alliés seraient conduits 
à premdre des gages, ils trouveraient dans les domaines de 
l'État prussien des bien palpables et fongibles. Nous ne faisons 
qu'indiquer l’idée, mais, si les circonstances y obligent, elle 
mérite d’être plus longuement étudiée dans ses applications. 

A l'heure présente, l'attention est concentrée sur deux 
points : que fera l'Allemagne le 15 janvier? quelles mesures 
d'ensemble prendra l'Allemagne pour faire face à ses engage- 
ments? Les événements seuls répondront. Mais, sans les 
attendre, les pouvoirs publics doivent se préoccuper de ce 
qu'ils feront dans les diverses hypothèses qui peuvent se 


1. Voir Revue de Paris du 15 novembre 1921 : Une solution au problème 
financier, par le comte de Fels. Il y a lieu de rappeler ici la remarque que 
l’auteur avait faite et qui contient en quelques mots un projet : « … JL nous 
serait difficile d'oublier qu’il existe un État plus riche encore que l’État 
français et que cet État est le débiteur de la France. En contrastée avec les 
États anglo-saxons, l’État prussien, mal dégagé du système féodal qui faisait 
vivre le souverain sur le produit de ses propres domaines, est agriculteur, 
industriel, banquier, entrepreneur de transports, saunier, exploitant de 
iines, etc. On estime que le budget propre de la Prusse était alimenté, 
avant la guerre, dans la proportion de 60 p. 100 par les produits des biens 
de l'État ou les bénéfices de l'industrie qu’il exerce. Le jour où l'Empire 
allemand ferait définitivement faillite à ses engagements, une politique plus 
réaliste pourrait conduire l'État français, après avoir inventorié ses ressources, 
à soumettre son débiteur prussien à la même formalité, avant-courrière d’une 
saisie-gagerie, autrement efficace que l’escompte de billets et d'obligations 
plus ou moins bancables. » 
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présenter. Il n’y a pas, pour un aussi vaste problème, 
de solution unique et miraculeuse. Il ne suffit pas, pour 
le régler, d’une politique de magnificence, qui donnerait 
satisfaction à des sentiments naturels, et qui n'aurait pas 
de résultats réels. La question des réparations demeurera 
longtemps à l’ordre du jour; elle exigera sans aucun doute 
des séries de solutions. Ce qui est nécessaire pour un gouver- 
nement, c'est d'avoir une méthode, c'est de connaître exac- 
tement quelles décisions efficaces il exige du débiteur, et 
comment il compte l’amener à les prendre. Sans doute, nous 
ne pouvons pas déterminer d'avance et absolument tout ce 
que nous ferons, et il est vrai de dire, ainsi qu’un orateur le 
faisait récemment à la Chambre, que nous devons agir sans 
nervosité, sans précipitation, sans brusquerie inopportune, 
et comme des vainqueurs qui sont sûrs d’eux : encore faut-il 
qu il soit bien établi que nous agirons, et que nous avons de 
la continuité dans les desseins. Nous possédons un gage 
militaire et politique, il est vrai, et non économique, qui est 
la rive gauche du Rhin; nous avons le droit appuyé sur la 
force; c'en est assez, si nous savons nous y prendre, pour 
que nous amenions l'Allemagne à convaincre qu’elle 
n'échappera pas à tenir ses engagements, déjà si réduits, 
et que le plus sage pour elle, en dépit de ses difficultés 
financières, est de prendre toutes les mesures, même les 
plus lourdes, pour payer ce qu'elle doit. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, S5his, 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIII®). 
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LES PLÉIADES 
par le comte de Gobineau. 

gi quelques petits groupes de gobinistes con- 
vaincus conservaient pieusement le souvenir de 
l'auteur des Nouvelles Asiatiques, on ne peut nier 
pourtant que SOn nom fût, pour le grand public, 
tombé à peu près dans l’oubli. Un certain nombre 
de rééditions semblent devoir aujourd’hui lui 
rendre la très honorable place à laquelle il a 
droit. ll convient particulièrement de signaler 
une élégante édition des Pléiades, un des meil- 
leurs livres du comte. de Gobineau. Les Pléiades, 
on le sait, représentent, dans la pensée de 
l'auteur, les hommes qui, par leur puissance 
intellectuelle ou morale, savent s’isoler dans le 
viltroupeau de l'humanité. Et le présent roman 
nous offre précisément quelques exemplaires de 
œux qui méritent cette « constellification ». 
Citons l'Anglais Wilfrid Nore, admirable par sa 
passion et son désintéressement, le Français 
Laudon, de bonne qualité intellectuelle, mais qui 
n'a point l'ampleur morale du précédent, le vieux 
docteur Lanze, la dévouée Harriett, etc., etc., et 
c'est précisément cet « et cætera » qui est un peu 
redoutable. Sans être un adepte farouche des 
règles de l'unité, on ne peut nier qu’il y ait quel- 
que inconvénient à présenter six ou sept prota- 
gonistes. Il faut incessamment quitter l’un pour 
courir à l’autre et cela donne au récit une allure 
un peu heurtée. Cette restriction faite, on ne 
peut qu'admirer la variété et l'intensité de ce 
roman, où tant de pages sont pleines d'émotion 
et de sincérité. Les personnages sont représentés 
d'un dessin ferme et net : leur portrait moral est 
minutieusement peint et leur évolution subtile- 
ment suivie. Le style, d’une grande fluidité, 
communique à tous les aperçus philosophiques 
ou historiques, où l’auteur aime à s'arrêter, un 
charme écal et soutenu. 


UN BON GARÇON 
par Henri Amic. 

Le docteur Philippe Duroc n’est à vrai dire bon 
garçon que d’allure. Ses manières sont sédui- 
santes et il émane de toute sa personne un charme 
incontestable, qui attire. Mais l'homme est au fond 
froid, insensible et profondément égoïste. Fiancé 
à une jeune fille, il en épouse une autre, sans se 
soucier en aucune manière de la douloureuse 
surprise qu'il provoque. À peine marié, il prend 
une maitresse, ne vit plus guère qu'avec elle et 
. divorce bientôt, laissant à sa femme le soin de 
son enfant. Celui-ci grandit; il est probe et plein 
de cœur ; il fera un mariage d'amour, tandis que 
son père, de plus en plus endurci, vieillira auprès 
de « la fille » qu’il a épousée. Maints épisodes sont 
ici passés sous silence : la première fiancée de 
Duroc s’est mariée avec le frère de la première 
femme du dit; ils sont heureux et pourtant ils 
ont une histoire et elle s’enchevêtre avec la 
précédente, deux générations durant. 

M. Amic nous développe ce schéma avec 


habileté. Ses personnages ont du relief et il sait 


L'HOMME AU GANT 
par Eveline Le Maire. 


Une figure singulière de séducteur raffiné, 
presque inconscient des ravages qu’il exerce, tel 
est le héros autour duquel est bâti le roman. Une 
de ses victimes raconte sa passion; elle dit 
comment elle l’aime dès qu’elle le voit, comment 
elle se désespère à la pensée qu'il s’attache à 
d’autres, comment elle le sent venir à elle, 
régner sur elle, s'éloigner d’elle. Son histoire est 
semblable à celle des autres, de celles qui l'ont 
précédée, comme de celle qui la suit : toutes ont 
reçu de l’aimé une reproduction de l’Homme au 
Gant du Titien, qu’il admire et auquel il se flatte 
de ressembler. Ce n’est d’ailleurs point un être 
vulgaire, et, s’il sème le trouble dans les âmes, 
la qualité de ses amours successives reste singu- 
lièrement délicate et épurée. Son pouvoir semble 
quelque peu magique, sa puissance reste un 
mystère. Son histoire et sa mort au champ 
d'honneur nous sont contées avec une distinc- 
tion, une finesse et une délicatesse de touche 
vraiment rares. 


POULOT EN ITALIE 
par Louis Lefebvre. 


L'Italie, — Rome, Venise, Vérone, la campagne 
italienne, — vue et racontée par un paysan limou- 
sin, soldat du corps expéditionnaire. 

La Revue de Paris a eu naguère, sous le titre 
Impressions d’un paysan français en Italie, la primeur 
d’une partie de cet ouvrage très vivant et émou- 
vant aussi, de M. Louis Lefebvre. 

Les derniers incidents de Venise lui donnent 
un singulier intérêt d'actualité : le: bon sens et la 
droiture de Poulot suffiraient à dénouer bien des 
crises. 


UNE REPENTIE 
par Marcelle Vioux. 


C'est une grande entreprise que de faire 
revivre Marie-Magdelaine et, plus encore, ceux 
auprès de quielle vécut. Marcelle Vioux s'en est 
tirée avec bonheur. 

Pour nous peindre la lassitude pu les dégoüts 
de la courtisane, elle a retrouvé éétte émotion, 
qui a fait le succès d’Une Enlisée. Et, à vrai dire, 
Magdelaine avant Jésus, c’est encore une enlisée. 
Il y a dans da peinture morale de ces deux 
femmes des ressemblances frappantes. Mais la 
merveilleuse fille de Magdala vécut à Jérusalem, 
ily a vingt siècles. Du point de vue du pitto- 
resque, C’est un sérieux avantage. L'auteur a su 
nous en faire profiter. Ses évocations de la vie 
antique ont du relief et de la couleur. Elles ne 
décèlent point l'effort. Quant à la 2° partie de 
l'ouvrage : Magdelaine auprès du Christ, l’éveil 
de la pécheresse à la vie spirituelle, elle est 
encore bien empreinte de passion. Magdelaine 
aime... aime... Un certain sceptique, imaginé par 
Jules Lemaître, avait eu là-dessus quelques idées 





les diriger avec fantaisie. 


qui tourmentent le Judas du présent livre. 
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